总之,这个小男孩死了,而高尔基却活着。活着的高尔基注定还要讲更多的谎话,写更多的是非颠倒的文章,死后他的骨灰还将嵌入克里姆林宫的墙上。但在一九二九年六月二十日,这个阳光照射下的索洛维茨岛上,这个男孩灵魂抵达的高度远远高于这个“全世界无产阶级最伟大的作家”。男孩以口说的真言维护了自己内心的安宁,高尔基却以墨写的谎言玷污了自己良知的圣洁。
六年后,一个叫罗曼·罗兰的作家访问了苏联,并写下了一本叫《莫斯科日记》的书。但同时叮嘱后人,他死之后五十年才能出版。尽管“迟到的正义不是正义”,但在这本书里,我们仍然看到了大量的来自大清洗现场的血腥细节:一个富农的儿子由于出身不好,所有大学和工厂的大门都向他关上了。罗兰的妻子玛莎对这种公然的歧视感到不可理解,高尔基却反问道:“如果需要做出选择,牺牲什么会更好一些?少数还是多数?”玛莎回答:“假设是少数。可是,在这种情况下,我们有什么权利对想在德国人口中灭绝犹太人少数的希特勒感到愤怒?”
虽是这样,罗兰的亲苏态度还是遭到包括纪德在内的一大批杰出同行的非议。在这本书里,他替自己辩护道:“我维护的不是斯大林,而是苏联,无论谁是她的首脑。”
这和高尔基的“牺牲少数”基本是同一思路。多少年来,我们听惯了为了整体牺牲局部、为了长远牺牲当下、为了国家牺牲个人的昏话,岂不知离开具体个人的“苏联”,或别的什么,只是一个躺在词典里的名词。随后的历史也证明,当一个政权背弃了土地,背弃了生活于其上的具体的个人,背弃了他们当下的喜怒哀乐、权利和尊严、荣辱与梦想,一味追求什么“长远目标”、“大局观念”,那么用不了多久,这个政权体表的名词就会像纸房子一样坍塌下来。不知长眠于法国墓园里的罗曼·罗兰,听到他不惜牺牲名节所维护的“苏联”不可挽救地崩溃后作何感想?套用一句中国古话,就是罗曼·罗兰不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。
(摘自《被历史忽略的历史》杨文等主编
河南文艺出版社)
几个被人忽略的问题
[美]约翰·劳埃德等
坐得离电视太近并没有危害。
还是在二十世纪六十年代末期之前,阴极射线管电视机能放射出极低的紫外线辐射,所以人们所受的风险最大。孩子们的眼睛非常容易适应远处的变化,所以看电视时就比成年人近得多。
几乎在四十年前,美国食品药品监督管理局制定的《控制辐射和健康安全》要求所有电视生产商使用铅玻璃来制造阴极射线管,这样就可以保证电视机的绝对安全。
电视所引起的真正害处,是其所导致人们产生的懒惰生活方式。在过去的二十年中,英国儿童的肥胖率增长了两倍,这在很大程度上与电视有关。英国三至九岁的儿童平均每星期看电视十四个小时,而花在体育运动和室外活动的时间只有一个小时多一点儿。
《儿科学》杂志二○○四年所做的一项调查得出结论,每天看电视时间达到二至三小时的儿童患注意力缺乏紊乱症(俗称“儿童多动症”)的机会要高出百分之三十。
二○○五年,尼尔森研究调查公司揭示,美国的家庭平均每天看电视的时间为八个小时。这比十年前高出百分之十二点五,是自二十世纪五十年代开始统计电视收视率以来的最高点。
根据美国儿科学会的估算,美国人到达七十岁时,一生中看电视所花去的时间平均有整整八年。
地球上最干旱的地方在南极洲。在南极洲的一些地方,已经有二百万年没有下雨了。
通常,沙漠的定义是年降雨量小于254毫米的地方。如世界上最大的撒哈拉沙漠的年降雨量就只有25毫米。
而南极洲的年降雨量也差不多,其中面积大约占整个南极百分之二的“干谷”,那里既没有冰也没有雪,也从来没有下过雨。
世界上第二干旱的地方在智利的阿塔卡马沙漠。阿塔卡马沙漠的一些地区,年平均降雨量只有0.1毫米,而有些地方已经有四百年没有下雨了。所以从总体来看,阿塔卡马沙漠是世界上最干的沙漠,它的干旱程度是撒哈拉的二百五十倍。
在另一方面,南极洲既是地球上最干旱的地方,同时又可以说是最湿的地方,因为地球上百分之七十的水都以冰的形式保存在南极。南极也是世界上风最大的地方,那里的风速是目前所有记录中最高的。
南极干谷的独特环境是由一种下坡风引起的。在重力作用下,冷而重(密度大)的气流沿山坡快速向下运动,从而产生了下坡风。下坡风的速度可达每小时320千米,可以蒸发所有水分,包括水、冰和雪。虽然南极这个极其干旱的地方完全可以称之为荒漠,但在某种程度上也可反过来说是绿洲。这里和火星上的环境如此相似,无怪乎,美国国家宇航局登陆火星的“海盗计划”选择在这里进行实验。
在已经死去的人中有一半(大约四百五十亿人)是被雌蚊子杀死的(雄蚊子只吸取植物汁液)。
蚊子携带了一百多种潜在的、致命的病菌,其中包括可引发疟疾、黄热病、登革热、脑炎、丝虫病和橡皮病等疾病的病菌。甚至直到今天,它们每隔十二秒还要杀死一个人。
令人惊讶的是直到十九世纪末还没有人认为蚊子是危险的。一八七七年,英国医生帕特里克·曼森爵士(就是众所周知的“蚊子”曼森)才证明了橡皮病是由于蚊子叮咬引起的。十七年以后,即一八九四年,他认为疟疾的起因也可能起源于蚊子的叮咬。曼森鼓励他的学生罗纳德·罗斯,一名在印度工作的年轻医生,去验证这个想法。
罗斯是世界上第一个向人们说明雌蚊子是如何通过它们的唾液传播疟原虫寄生物的人。他用鸟作为被试验者来验证他的理论。曼森将此研究更推进了一步。为了验证这个理论对人也有效,他让自己的儿子作为被试验者,让他感染上疟疾,他用的蚊子是通过外交邮袋从罗马带回来的。幸运的是,由于立即注射了治疗这种病的特效药——奎宁,这个孩子康复了。
由于罗斯的特殊贡献,他获得一九○二年的诺贝尔医学奖。曼森则当选为英国皇家学会的特别会员,获得爵士称号,并创办了伦敦热带医学院。
目前已知蚊子有二千五百个品种,其中四百种是属于疟蚊家族的成员,它们中有四十种能够传播疟疾。
雌蚊子吸血是为了增加自己的营养,以便繁殖后代,它吸饱了血就找有水的地方产卵去了。这些卵孵化出来后,成为水中的幼虫或者“孑孓”。与绝大多数的昆虫不同,蚊子的蛹,就是众所周知的“翻筋斗者”,是活跃、到处游动的。雄蚊子发出的嗡嗡声略高于雌蚊子:它们能通过一种B-天生调音叉发出的音符来诱惑雌蚊子,达到两性交配的目的。
黑人亨利是麦哲伦的奴隶和翻译员,他还有个大多数人都不熟悉的名字——恩时克·德·马拉卡。
麦哲伦自己从没完成过环球航行。一五二一年,他在菲律宾被杀,那时他仅完成了一半航程。
麦哲伦从葡萄牙出发,穿越印度洋后,于一五一一年首次到达远东。那年,他在马来西亚的一个奴隶市场上找到了亨利,并沿着来时的航线把他带回了里斯本。
在接下来的航行中,亨利都陪伴着麦哲伦,包括一五一九年开始的环球航行的尝试。这次航行选择了不同的方向,他们穿越大西洋和太平洋,所以,当一五二一年船队到达远东时,亨利成了第一个完成环球航行的人。
没有人知道黑人亨利出生于何地,可能还是在孩童时,他就被苏门答腊的海盗掠卖为奴隶。不过,当船队到达菲律宾时,亨利发现当地人说的就是他的家乡话。
麦哲伦死后,探险按照原来的设计路线继续进行,在巴斯克号副指挥胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺的指挥下,圆满地完成了环球航行。
黑人亨利没有跟随他们。埃尔卡诺没有按照麦哲伦的遗愿解除亨利的奴隶身份,所以亨利逃跑了,再也没有人见过他。
胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺作为第一个在一次航行中完成环球航行的人,获得了世界的认可。
一五二二年九月,埃尔卡诺到达了塞维利亚。四年前,五艘船只从这里扬帆起航,而只有维多利亚号成功返回。维多利亚号上装满了香料,但原来二百六十四名船员中只有十八人得以幸存,坏血病、营养不良和与土着的冲突使得其他人在中途丧生。
西班牙国王赐给埃尔卡诺一枚盾形勋章,上面刻有地球的图案,铭文里写着:你是第一个完成环球航行的人。
在一些东南亚国家,黑人亨利被视为民族英雄。
滑铁卢战役无疑是拿破仑一生中最惨重的溃败,但是,这并非是他最耻辱的一次。
一八○七年,拿破仑兴致很高地签署了《蒂尔西特和约》,那是法国、俄国和普鲁士三国间的一个里程碑式的和约。为了庆祝,帝国猎杀之首亚历山大·贝尔蒂埃元帅为拿破仑安排了打猎活动,其中包括科西嘉人最喜欢的猎兔活动。贝尔蒂埃买的是驯养的兔子,而不是野兔,兔子们以为它们将被喂食,而不是猎杀。
兔子们不但没有慌忙逃生,它们看到了一个戴着大帽子的矮个男子,反而错以为他就是即将给它们喂食的主人,以每小时五六千米的最快速度成群结队地径直向拿破仑跑过来。
狩猎活动顿时陷入了一片混乱中,没有人能够阻止兔子。拿破仑只有逃跑,赤手与这些饥饿的兔子搏斗。但是,兔子并非温顺可欺,即使拿破仑属下用马鞭疯狂地抽打,它们还是把狼狈的拿破仑赶到了马车旁。
据当时关于这场惨败的记载,这位击败了数万俄奥联军、取得辉煌战果的法国皇帝驾上马车狂奔,他被完全地打败了,并永久地蒙上了耻辱。
如何活到一百岁
英:弗农·科尔曼
这里有四十七条改变你预期寿命的秘诀(如果你按照它们行动的话)!
别赖床。
百岁老人都是无可争议的早起者!
别吃得太多。
食物的种类很重要,但饮食的量同样重要。过度饮食给身体增加了负担,并导致肥胖(公认的健康杀手之一)。
我们中的大多数人吃得大大超标——特别是在冬天,过多的脂肪被厚厚的冬衣遮掩,使人意识不到问题的严重性。吃得太多使人迟钝和容易疲劳。当你准备下箸的时候,问问自己:“我真的需要吃那么多吗?”如果回答是“不”,就需要减少食物的分量。
懂得放松。