我从手提包里拿出一张阿晴哥的照片——这是他于去世前二十天拍的，那天是他十九岁的生日。眼睛还是那么亮，那么清澈，没有一丝一毫的阴影。董健叹息了．．‘这就是那个年代的我们啊，谁不向往那片神奇的土地？谁不相信苏联的今天就是我们的明天’？”停了一会儿，董健低低地唱起了一首苏联歌曲：“我们的祖国多么辽阔广大，她有无数森林、田野和河流，我们从来没有见过别的国家可以这样自由地呼吸……”浑厚的男中音在四溢着书香的客厅中回荡，半个多世纪过去了，他仍然能用俄文准确无误地唱出来。
“这才是他死亡的真正原因啊！”董健闭上了眼睛．并悠悠地吐出一口气．“那时的我们真叫愚不可及，只有他清醒过来了，但这种清醒只能置人于死地！”
他说：“陈晴如果活着，一定是一位思想家！”我没吭声，但我仿佛看见了阿晴哥伏案疾书的身影——在那一个又一个漆黑的深夜里，周围的人们都睡着了，只有他睁着那双明亮的眼睛宁静的夜，我却不能入睡，向窗外凝望，只有那红星在闪耀着光辉。
透过云层，透过风雪，我的思念被带回地球的那一边。
那里现在正开始了明朗的一天，小学生背着书包蹦进胡同，邮递员把幸福带给每一个人。
他们的一天将充满愉快，工作的工作，学习的学习，每人都有自己的岗位：
整个社会就是一个结合体，它是这样的庄严雄伟。
祖国啊，你可曾听见你的孩子的心律，他是怎样因思念你而感到安慰！
仅仅隔了九天——一九五六年的十二月二十九日清晨，他又写下了一首小诗《黎明》：
……那天的黎明我站在祖国的土地上．带着连绵的感情，用着含情的目光。
而今天，我已站在异乡的国土，充满了我的心的是，无名的忧愁和惆怅。
我恳切地默祷着：
当我再次迎接它时，我将回到我那亲爱的故乡。
三天之后是一九五七年的元旦，这本该是一个欢乐的节日，但在凌晨一点，也就是阿晴哥参加完学校的庆祝活动回到宿舍之后，他再次写下了《思念》：
我不能把旧日的印象从记忆中抹去，在今天当我想到它时，心仍然为之狂跳。
这是因为，那一天我是在我亲爱的故乡：
而今天我站在了数千里之外。
这一切只能用两个字解释，——那就是“思念”。
又过了几个小时，天亮了，而他却发病了，倒在了床上，从此再也没有起来一颗尚未发光的新星就这样殒落了！
——如果活到今天，他应该是一位七十三岁的老人；他完全有可能像人们预言的那样，成为一名部长，一名院士，又或是一名思想家……但，更重要的，他是爸爸的亲儿子、我的亲哥哥！
……那天，在颐和园的大门口，当我第一次怯生生地喊他‘大哥”时．他的脸腾地一下就红了。他没吭声，但很快地牵起我的小手，一直没有松开。太阳在地上投射出了两个身影，一高一矮；爸爸缓缓地跟在我们的身后，笑容中充满了欣慰。他的手可真大啊，软软的又很有力，我仰起头来，又甜甜地喊了一声：“哥哥！”这次他答应了，声音是那么清脆，那么响亮……寻美之路
章小东
洛基山的寂静是无法用语言和文字来形容的，早些日子和丈夫海立一起，趁途经丹佛之际，特别转道博德(Boulder)，探望李泽厚夫妇。在冬日里午后的阳光底下，驱车一个多小时，终于来到了李府的大门前。踏上了木制的台阶，站在前台的栏杆旁边．让白雪皑皑的山脉远远地注视着我们。回首寻找来路，雪地里的车道，彷佛在提示我们，这是一条寻美之路。
上世纪八十年代初期，第一次阅读《美的历程》。其中与众不同的插图，首先让我惊诧。这本《美的历程》是一个同班的同学逃课两个小时，排了长队才抢购到的。于是从这双手传到那双手，大家都变得痴迷起来。连夜坐在帐子里，打着手电，从远古的‘龙飞凤舞”：殷周的青鳃饕餮：
先秦的理性精神：楚汉的浪漫主义：魏晋的风度；佛陀的世容；以及宋元山水绘画，诗、词、曲的审美和明清时期小说等等，一时间，对中国数千年的文学、艺术，有一种朦朦胧胧的美的欣赏和宏观的鸟瞰。最让我推崇的是：这本书深入浅出，不像一些所谓‘大家”喜欢用晦涩的语言和自编自译的术语来吓唬人，以便把简单的概念说得复杂，让人不知所以然。“我和大美学家也有共识呢！”这样一想，我便得意起来。
有时候合上书本，看着封面上的作者姓名：“李泽厚”，便揣摩：这是怎样一个爱美的人呢？
不久以后，海立赴美学习。按照那时候的规定，每个人身上只能携带三十美金，加上行李的限制，那里面除了春夏秋冬里里外外的换洗服装以外，几乎无法添入任何书籍，海立把行装精简了一次又一次，除了几本原版外文着作以外，终于又塞进了一本中文书籍，那就是《美的历程》。这本书至今站立在我家的书架上，只是破损不堪了而已。
第一次见到李氏夫妇的时候，海立还是一个博士生。当时李泽厚先生在美国科罗拉多学院哲学系任讲座教授，下榻于科罗拉多泉城的教授公寓，那好像是一个半地下室的大套房，被李夫人收拾得井井有条。初次拜访如此的美学大家，总有些拘谨。然而李氏夫妇极为热情，这大概也是缘分。以后，我们经常走动，又同行旅游。上世纪九十年代中期，我们移居美国东部，拎起电话便近在咫尺，天南地北，海阔天空，早先的拘谨在一开始就烟消云散，留下来的只是一份浓郁的异国他乡的亲情。
海立任教的SWNARTHMORE学院，一向名列美国文理学院前三名，其中提供一项基金，专门邀请世界级的学术名家前来担任讲座教授一年，据说当年的爱因斯坦也是特邀的教授之一。于是，海立提出建议，亚洲研究系递交申请，经过层层审批，李泽厚便成为了这项基金邀请的第一位中国教授，也是迄今为止唯一的一位中国人。因此那一年，李氏夫妇就变成了我家的近邻。
我们几乎每天都在一起散步，交谈。
李夫人烹调一手江南小菜，变戏法一样的，马里兰的蓝螃蟹，居然也能在她的厨房里做出一坛子香醇的宁波醉蟹：又会用美国的水鸭，风干成一只正宗的南京板鸭；另外一项拿手，就是一种北方包饼；这种饼的做法极为特别，先把面团放在油里浸泡．又两个两个地擀在一起．放在平底锅里烤，出锅的时候还要趁着火一般地烫手，一张一张地撕开来。每次做到最后的程序，李夫人总是一边快手快脚地操作，一边吹着烫痛的手指，看到这种场面，我们的意大利朋友蒂蒂娜便大声叫嚷：“发疯了！发疯了！”但是到了吃的时候，她却比谁都津津有味。看到大家吃得如此满意，李夫人便高兴了。
李夫人高兴的时候，李泽厚已经有些醉意了．他看着夫人．举着蓝牌的杰尼走路酒，告诉我们一个不是秘密的秘密。他说当年还是舞蹈演员的夫人，走在王府井大街的时候‘回头率是很高的呢”。我笑着说：“那当然，不然的话，你这个大美学家怎么会穷追不舍呢？”大家都笑起来了。
其实李夫人在SWARTHMORE学院的时候已过花甲，但仍『日保持了舞蹈家的身段。我的美国邻居特别羡慕地称她为‘超级苗条”。当时李夫人在舞蹈系还担任了一门舞蹈课，为大学生们排练了一台中国舞蹈：“长绸舞”。排练场上，只见李夫人甩着彩色的长绸，跳上跳下，就好像是小姑娘一样。问及李夫人：“你完全可以在家里享福，为什么要这么辛苦教跳舞？”李夫人反问：“你不觉得美吗？”
大概就是为了这个‘美”，李泽厚总是鼓动夫人外出工作。出门要上班，进门要烧饭，还时不时地邀请左邻右舍，学生教授到家里做客。李泽厚看着他如此勤快好客的夫人，又告诉我们一个秘密，就是当年在北京社科院的时候，有人批评他：
“不爱劳动，群众关系不好。”结果他的夫人正好是他的补充，这大概也是一种美的和谐。
“不爱劳动”似乎是有些懒惰，但李泽厚在做学问，读书，教书的时候绝对不会偷懒。那时候他在SWARTHMORE学院独立用英文开课：“中国传统思想文化”、“现代中国的思想意识”和‘孔子的《论语》”，学生们，甚至校外的旁听者都认为这些课相当精彩。我曾经看到过他的英文讲稿．厚厚的一大摞．其中对中国人古往今来波澜壮阔的思想历程做出了精辟的解读，实在是难能可贵的。有一件事我一直不大明白，那就是：当他用英文讲课的时候可以滔滔不绝，连美国教授都称赞他的‘英文用得相当准确”。但是在日常生活里讲英文的时候，例如看毛病，买东西，就会有些退缩。这大概也是这位美学家对学问和对生活的不同态度吧。
但是细心观察，就会发现李泽厚对待生活是非常细致的。虽然他们夫妇住在SWARTHMORE只有一年的时间，但他们俩仍『日把他们的临时住处，布置得及其“美化”。那是一幢连体的小楼，楼上楼下十分宽敞。还记得，那时候他们喜欢一个台湾书法家的墨宝，看不懂那是什么字体，巨大的一幅，悬挂在大门旁边很有气魄。另外还有一张特殊的纸草画悬挂在客厅里。画的纸张有些黄兮兮，皱兮兮的，却粗中有细，富有立体感。画上有古代埃及神像，埃及的吉祥物和跳舞的小人等等，色彩鲜艳、古朴又凝重。这张堪称埃及文化瑰宝的纸草画．便是李泽厚独自出访德国，埃及等国家的时候，亲自带回来的。记得在他的出访期间，李夫人一个人留守在家，日日担心和焦虑，旁人见了无不为之感动。
李夫人除了作为妻子的担心和焦虑以外，还有作为母亲的担心和焦虑。常常是跟随着丈夫外出．便放心不下在家的儿子，而留在儿子身边，又放心不下丈夫。儿子是他们夫妇的共爱，中学期间就只身赴美学习，一向遵循父亲‘不学文科”的教诲，专攻理工科，终于成为计算机工程师。
在儿子的生活方面，母亲当然无微不至地处处关心，父亲则极为开放，支持新潮。在我们搬迁至美国东部以后，李氏夫妇和独子一起，也从科罗拉多的泉城搬迁至博德。
他们在博德购买了一幢漂亮的独立花园洋房，从此生活进入了新的阶段。李夫人一次又一次地在电话里告诉我，她是那么地喜欢她的新居，丈夫在楼上看书，儿子在楼下工作，她便在当中为大家做好吃的。
李氏夫妇在电话里，每次都会邀请我们前往做客，只是路途遥远，总也不能实施。到了后来，连最热情的邀请者也会失去信心。不料，最近两年，竟有两次机会路过博德，去年因为是离开十多年以后的第一次回访，众多的朋友一时看不赢。虽然海立特别前往李府喝酒，却无奈时间紧迫，不能尽兴。于是这次专门抽出半天时间，单独拜访李氏夫妇。为了给予这对老夫妇一个惊喜．我们特别隐瞒了行程．又担心他们会有外出计划，于是先在电话里探听情况。拨号铃刚刚在那一头响了一下，就听到李夫人活泼快乐的声音，她并不知道我们已经到了科州，问及近况，她有些沮丧地回答：“下雪啊，一整天一整天地呆在家里，哪里也去不了啊！”紧接着又加了一句：“雪还是非常美的，站在大门口，看看远处的山，近处的路，一片雪雪白，心里十分舒畅。”
于是，当我们站立在李府的大门口，首先感受到的就是这雪白当中的美。海立转身扣响了大门，轻轻地三下，立刻在这寂静的当中发出了巨大的声响。又三下……按门铃，又按门铃……为什么没有回音？雪白的台阶上除了我们上楼的脚印，还有几个小小的松鼠脚印。正要拨打手机，那扇大门无声地露出一条缝，立刻一阵欢呼从里面冲了出来。被李泽厚宽大的身体阻挡在身后的李夫人抢先钻到门外。
她抱着我摇了又摇：“啊呀，没有想到啊！
真没有想到啊！我真开心，真的开心啊！”
说话间．海立已经在李泽厚的热情邀请之下，坐进了大客厅的沙发里。紧接着四张嘴抢先说话，终于男声斗不过女声，他们退到了楼上李泽厚的会客室。
李夫人拉着我，没有一刻停歇地让我观看她的每一间屋子，每一个角落，每一扇窗户，甚至每一棵植物。她的声音充满了整栋空旷的房子，然而在这欢快的声音当中，我却感觉到这是一种久违的热闹，热闹的背后隐藏的却是寂寞。因此李夫人更加珍惜这份热闹．试图紧紧抓住这份热闹，但是时间仍旧在这份热闹当中一分一秒地流逝。就在我们一边说话的当儿，李夫人已经在朝阳的饭桌上面摆满了下酒小菜。她告诉我，平时他们的饮食都是限制的，厨房里有三只托盘，李泽厚的一盘是营养搭配的，儿子的一盘是减肥的，她自己则没有忌讳，只要喜欢，什么都吃。为了防止相互影响，他们吃饭分在三个层面，互不干涉。我有些担心地说：“你一个人吃饭不寂寞吗？”李夫人回答：“他们父子一向少话，只要他们在楼上楼下，不说话，我也是满足的。”仔细想一想，李泽厚和夫人不是同行，性格爱好又相差甚远。
然而李泽厚幸亏有这么一个大度、活泼的伴侣，几十年如一日任劳任怨地陪伴在他的身边，总是在李泽厚最需要的时候和他相濡以沫，不然生活在这寂静的落基山下，李泽厚只有更加寂寞。记得还在SWARTHMORE的时候．有一次．李泽厚不慎从楼梯上滑倒，李夫人立刻用自己的消瘦的后背，垫靠起丈夫。深更半夜里李夫人说：“你的命大就是我的福大。”
“今天开忌，大家在一起吃饭。”正想着，李夫人兴高采烈地宣布。一看手表，刚刚过了四点，儿子还没有下班，完全只是为了我们开了个早晚饭。李泽厚从酒柜里捧出一排老酒，中国酒，外国酒，海立和他对坐开饮。席间李泽厚告诉我们，他最近有些忧郁，不大喜欢讲话，对出版新作，外出讲课都没有兴趣，听到这里我十分吃惊地说：“看不出来啊，今天我就没有听到你停过讲话。”李氏夫妇异口同声地回答：
“那是因为海立来了呀！”我们一起大笑。
问及最近热门话题：“修身养性、锻炼身体”的时候，李泽厚回答说，只要气候允许，他便每天坚持散步一个半小时，每周一次外出桑拿浴。而李夫人的回答则十分简单，“拖地毯”。她的锻炼就是“拖地毯”？一时以为听觉有误，不料真的是拖地毯。每日早上提着半桶清水，一个一个房间地拖地毯，上上下下近十个房间拖下来，浑身大汗，就是锻炼身体了，再看脚底下的地毯，真的是清清爽爽，光光滑滑。好像要比任何一个新式的吸尘器吸出来的都灵光。想到李泽厚的着作等身，再看看李府里里外外的每一个角落，以及李家父子上上下下舒适的安排，突然一首闽南语的歌词在我耳边响起：
有一天我们已经都年老……
我会陪着你坐在椅子上．听你说你年轻的时候有多厉害，吃好吃坏不计较，怨天怨地也不会，你的手我会紧紧的牵牢．因为我是你的——家后。
我将青春嫁到你们家，我从年轻跟你跟到老．人情世事已经看透，有什么人能比你更重要？