幸福始终不如空气重要
文/陈虹羽（《科幻世界》杂志编辑）
早些时候和天涯在网上结识，有一搭没一搭地聊天。大约总是些关于写作这条路之艰辛的话题。写了多少稿子，投出去多少，用了多少，毙了多少……或许很多人只看到文章发表后的风光，作者所付出的努力，倒只有身在其中的人才能体会。
从朋友口中听说过他的事迹，退了学，靠稿费维生，四处漂泊，等等。心里就想着，也算是一个辛苦的人，饿不死，但难处肯定是有的。我无法领略流浪生活的奥义，因为没有漂泊过，每个月也还有家里给生活费。日子太一帆风顺的人往往把他人的痛苦夸大，我有时会想，天哪，靠稿费养活自己，要怎么活下去哪！
可是事实证明，我的担心完全多余。他从不为此痛苦，多年混匿于市井的经验成为他宝贵的财富，他简直是个“大隐隐于市”的隐士。他浪迹了多座城市，或许觉得我的家乡四川是个好地方，在那里待了好多年。
他似乎越来越宁静下来，从年轻时的张狂，到现在的日益沉着，曾经满腔愤懑，如今嬉笑怒骂。生活从未成为他的负担，他一直对生活饱含热情。淡然了许多，但我们能体会得到，他没有放下过梦想，他还一直在努力——他是要写出好小说的！
当然他也不是浸溺在小说中完全无趣的人，相反，他这人很有趣。熟起来后，我们常常在网上一块打麻将……还有他女朋友一起。他聪明，学什么都快，打起四川麻将来，一点不输我们本土的人，没多久就熟练到把我们打得落花流水。他过早接触了生活，有时显得成熟。奇怪的是，他总对爱，对梦想抱有极大的热情，生活没能消磨这一切。
他的这部新小说，就是一个关于爱的故事。几个人，几份感情，彼此缠绕，没有哪一份能完满。成长里我们犯下了太多错误，但我们一直执迷不悟，非要一条路走到底，方知无路可走，还要死性不改。
我们不愿意承认错爱了一个人，不愿意承认在成长中的所有反抗都是徒劳。到最后心力交瘁，只好去一个陌生的异地独自疗伤，卷土重来。这些惨痛的代价只换回一个道理——幸福始终不如空气重要。
当我们明白这点时，应该已是失掉最初的那次奋不顾身去爱的年纪。这桩深情以遗忘收尾，本是沉痛的故事，却被天涯用轻松的语言传达出来。在阅读小说的过程中，我们甚至带着笑流泪，应验了那句笑着哭最痛。
我有过几次和天涯见面的机会。结果阴错阳差，每一回都没能见成。光凭照片，似乎不能完全在脑海中勾勒出这个北方浪子的形貌。应该是不羁的，有剑客的侠气。带着江湖侠士那种打抱不平拔刀相助的气质，行走在他自己的人生路上。我们素未谋面，却成了很好的朋友。相信看了这部小说之后，你也会很想认识一个像天涯这样的朋友。
若你途经他的旅程
文/艾左左（《轻漾》《赛尔号》等书作者）
我在写新书的间隙看了天涯这部小说，一直以来他留给我的印象都是幽默风趣才华横溢，万万没想到他还会写这样细腻温婉令人感伤的故事。
天涯是我在微博上认识的第一个作者，我们很快就成了很好的朋友，因为我发现不管是和他聊天还是阅读他的文字，都是一件非常快乐的事情。
之前看他的历史小说《秦乱》时就觉得他是一个非常有自己思想的作者，可以把看似严谨正规的历史用调侃的手法写出来却又不失深度和思想。一转眼几年过去了，他开始把写作方向转移到了青春领域。
天涯自己也说，他比较擅长写历史小说，所以在看《从未想过失去你》这本书时，我的心里是很忐忑的，庆幸的是在看到一半的时候我就彻底打消了这个顾虑，因为我完全被小说中的人物和故事所打动，天涯是个很会写青春的人，这点毋庸置疑。
其实成长故事大同小异，令人着迷的是那些各有不同的细枝末节。在天涯的文字世界里，你会感叹爱情原来是件再简单不过的事情。它来了，我们心动，然后自然而然地在一起，天真淳朴地相信一切，相信永远。最终却抵抗不过命运，还是各奔东西，从相濡以沫到相忘于江湖。只怪那时的我们太过年轻，太过不知所措，无论是对爱还是自己。
在读这本书的时候，我时常感觉就是在读天涯的某一段人生某一段旅程，可能是因为人物身份的缘故，也可能真是多多少少影射了他对于爱情的看法。
他去过很多地方，见识过许许多多的人，经历过各种各样的事情，或许就像书中的人物一样也爱上过无数不同的人，所以我觉得他的爱情观是和那些看惯了生死诀别你侬我侬言情小说的人不同的，他笔下的爱情没有所谓的山盟海誓海枯石烂，更多的是现实生活中的温暖与真实，而这其实才是真正的爱情！
除了爱情，还有各种现实问题，譬如金钱，在为贫穷所困时，书里的人物惆怅，书外的我也跟着惆怅了。
从父母不能给我钱开始，从我自己开始挣钱开始，我们就一直为钱而惆怅。其实我想说，可能我们真正惆怅的是我们只剩下了为钱惆怅的资格了，至于其他的，梦想爱情自我，好像都被自动忽略了。
我时常羡慕天涯，时常想如他那样写写自己眼里的世界，写写那所谓的真实世界，很多人认为只要有一支笔就可以写出故事，但梦想爱情自我都被忽略了，又怎么能做到文出于心呢？身不由己的作者太多太多了，用心写故事的人越来越少。
不过别人我不能肯定，但天涯绝对是，他完全是在用生命写文，你完全可以在这部小说中看见他的激情和梦想。所以我诚挚地向大家推荐这本书，我想能让我这个十分挑剔的人都喜爱无比的小说，多多少少也会带给你们一些温暖与感动。
楔子
卡拉卡其是一只杂毛小狗，黑头、白毛、米黄色的腿。身高半尺，体重五斤，三围有待考察。她给自己取名叫卡拉，给他取名叫卡其。于是他们共同养大的狗就叫卡拉卡其。她此刻正抱着卡拉卡其坐在湖边，月光下她的表情很诡异，像某种熟透的水果。
她对他的不辞而别感到气愤。
她想起小时候，老师给所有小朋友都发了红领巾，唯独不给他，还说他太淘气，没资格戴红领巾。于是他生气了，从商店买了很多条红领巾，绑在胳膊上，捆在包包上，系在腿上，就是不戴在脖子上。然后他看到老师的脸绿了，就拉着她的手跑出了学校。
他们在外面溜达了一天。他告诉她，总有一天，他会离开。他告诉她，他超级喜欢一个词“逃之夭夭”。于是后来，她便叫他夭夭，让他叫她桃子，他们俩总是不断地变换名字，其实父母给他们取的名字都很好听，一个叫纪明远，一个叫陈佳若，可是他们对这样的名字只有厌恶，他们总觉得别人的名字才是美好的，却不知道别人也羡慕他们。
这样的执念伴随陈佳若度过了整个青春期，直到有一天她在一张唱片的封面上看到这样一段话：蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳，很多深海里的鱼，眼睛蜕化成了两个白点，但是没有眼睛他们照样可以游来游去。
这段话如同醍醐灌顶一般，让她在一瞬间醒悟，那些在青春期遭遇的所有她觉得无法忍受的事情都在瞬间释怀了，她突然发现爱比恨更有力量，每一个犯了错的人都应该有改错的机会，每一个她曾经热爱的人都值得被原谅。
我们出生在什么样的家庭，有什么样的父母，遇到什么样的人，都是宿命。讨厌命运安排没有任何用处，因为你一出生，很多事情就已经注定。既然讨厌和憎恨都不能改变什么，那么不如热爱，因为无论任何，我们都是独一无二的存在。
命运给我们设定了开始，也告诉我们最终的结局都是死，但是中间这数十年，如何过却掌握在我们手中，而若想成为更好的自己，唯有热爱，热爱这来之不易的生命，和我们遇到的人。