01脚下的路
离开双城后，梁言再没有写过任何作品，他到了一个离双城离定州都很远的地方，三个地方连起来刚好是一个三角形。
他想做另一个自己，就拾起了小时候的爱好，开始学摄影。在影楼里面，他做最低贱的学徒，任人使唤，直到有一天他自己也可以拍出很美的照片了，就换了座城市。
这期间，他一直都是一个人。他曾经害怕孤独，不敢面对孤独，失败的恋情，终于让他内心变得强大，虽然还是会想起周小鱼，想起陈佳若，想起家人和表妹黄思思，但这些感情都被他埋在心底了，他谁也不想联系，他甚至想要改掉姓名。
在新的城市，靠着当初写作时认识的朋友，他进了一家工作清闲的杂志社。
杂志社在火车站附近，每天下班后他都很晚回家，独自到住所不远的废弃的铁轨边拍一些照片。
这些照片大部分会用在杂志上做封面或者插图，有时候他也会带一些女孩来拍，他在这座城市认识了很多漂亮的姑娘，但仅仅是认识而已。
直到有一天他遇到了一个叫颜落的姑娘。颜落的表姐的朋友在做模特，被梁言带着拍过几次照片。有一次周末她去找颜落的表姐吃饭，颜落也在，看到颜落清纯可人的样子，就跟颜落讲了拍照的事。
“你打扮一下会很漂亮的，而且也有钱赚，不去白不去。”表姐的朋友讲这些话的时候，颜落一直埋头吃饭，没有答应也没有拒绝。她最近确实有些缺钱，她喜欢画画，想换一个好点的画板。可是在镜头前，她很容易紧张的，怕自己到时候做不好，反倒被取笑。
吃完饭之后，表姐的朋友跟颜落约了下个周末一起去拍，颜落咬了咬牙，答应了下来。她想反正有表姐的朋友带着，也不用太担心。
那天去之前，表姐的朋友给颜落剪了头发，化了妆，让颜落身上的女人味一下子凸显了出来。可是当颜落顶着新剪的发型出现在梁言面前的时候，梁言却皱了皱眉。
梁言不知道眼前的女孩是自己曾经的读者，在彻底不再写作之后，那个圈子很快就把他淡忘了。那天颜落并没有拍照，因为她的妆容梁言不喜欢，梁言拍了颜落表姐的朋友后，对颜落说：“你下次来的时候，不要化妆。”说完递给了颜落一张名片。
回去的时候表姐的朋友对颜落说：“拍照那家伙好奇怪，不拍你就是不喜欢你啦，干吗还要给你留名片约下次？难道就这么不喜欢我给你化的妆？真是奇怪。”
颜落也觉得奇怪，握着那张薄薄的名片，颜落翻来覆去，看了又看，心里有种甜甜的感觉。梁言这种类型的男生正是颜落喜欢的，平时落拓不羁，突然认真起来，看着好可爱。
不过只是第一次近距离接触，相互之间说过的话不到十句。颜落不知道自己在梁言的心里是什么样子的，回到学校后，她给梁言发了条短信，内容只有四个字：“我是颜落。”
02生活的重担
第二次拍照颜落是一个人去的，依了梁言的话，没有化妆，素颜拍了一些照片。拍完照之后两个人坐在夕阳下面的铁轨上吃梁言带的甜点。
梁言吃得潦草，地上撒了很多，引来一群飞鸟，在一旁觊觎，想等他们吃完走开了以后吃他们剩下的残渣。
他们呢，看到那群鸟，就故意不走，吃完了还聊个没完。聊到理想的时候，颜落毫不犹豫地说：“我想做一个画家，画出很多很多漂亮的人物和风景。”
梁言笑了：“那我们还算是半个同行，我以后想做一个自由摄影师，去不同的地方，把我看到的所有的美景美人都拍下来。”
那天他们一起聊到很晚，好在是周六，第二天没有课。梁言送颜落回去的时候，送了颜落一盒没吃完的糖果。他们约好了每个周末拍一次，一开始颜落还惦记着等钱攒够了去买画板，到后来，她当模特赚的钱已经足够买几个画板了，她却还是没有去买。
她越来越迷恋和梁言在一起拍照时候的感觉，以前的爱好现在成了她的负担，她没有办法静下心来构思，几个月后，她买了一台入门的单反相机。在带着相机去见梁言之前，她画了一幅梁言的肖像画。
把画交到梁言手上的时候，颜落认真地说：“这是我最后一幅画了，你要好好保存。以后，我就跟着你学拍照吧。”
开始和图画打交道后梁言匿名出版了一本画册，在某幅娇艳动人的美人图下面，写了这么一段话：“你太美丽的时候，我感受到的不是欣喜，而是自惭。我感觉我配不上你了，我感觉你应该值得更好的人拥有你，可是我舍不得你，我怕你的美丽给我招来对手，我怕他们把你从我身边抢走。”
看到这段话，颜落明白，梁言心里有一个他永远也忘不掉的人。
可她还是不想放弃，她觉得也许时间久了她就可以改变自己喜欢的这个男人。结果半年以后，梁言要开始重启行走中国的计划。
在一起的半年里，梁言教会了颜落摄影，颜落教会了梁言画画。两个人分开之后，就每周寄各自的作品给对方。
二十岁的女生，爱上一个人的时候很疯狂，没有任何压力，脑袋里想的全是对方。但梁言却是非常冷静的，他只当颜落是个有着相同爱好的小妹妹。
眼看着颜落在爱情里沉沦得越来越厉害，他果断地换了手机号码，切断了和颜落的联系。
他已经伤害了最爱的陈佳若，他不想再伤害任何人。
03一诺万年
梁言到了诺城，他喜欢这座城市的名字，仿佛暗示着承诺，许诺，一诺万年。
抵达诺城之前，梁言立志要画很多漂亮的风景和人物，实现颜落的梦想，可是真到了路上，新鲜刺激的生活让他回到了十几岁时的心态，他又开始写作，开始记录自己所看到的一切。
但只是记录给自己看，并不发表。他经常在房间里一待就是一天，很少吃饭也不用跟人交谈，那时候的诺城的天气，阴郁得就像梁言的脸。
人的胃确实会越饿越小，有时候他想，也许有一天他不吃东西也可生活下去，就像古代修道的人一样，常常饿着肚子，身体越来越轻，有一天走在街上被一阵大风卷走，不知情况的人就会以为此人得道升天了。
诺城住着很多离家出走的人，走在大街上，如果你看到一个不满二十岁的年轻人，你上前去打招呼，他肯定会告诉你，这里不是他的家，但他喜欢这里，喜欢那种客居的感觉。
诺城是没有风的，至少从梁言到诺城开始算起，整整两年的时间，没有感觉到暖风拂面或者寒风刺骨。
他到诺城的第二年，生活终于好转起来。有曾经喜欢过他的读者=在这里开了一家酒吧。
酒吧的名字叫“当离家遇见出走”。这是他写过的一个小说的名字，写的是几个年轻人离开学校后发生的故事。
酒吧的顾客全都是一些离家出走无所事事的年轻人，都有着一张忧郁的面孔和风一般的心灵。他们终日混在一起，喝酒，聊天，打牌，谈恋爱。
喜欢梁言的那个女孩叫暖暖，曾是他最忠实的读者。暖暖来的时候是一个冬天，天气非常的冷。在梁言在的那些年，诺城没有秋天，昨天还穿着短袖，今天也许就得披上棉袄。
据说把一只青蛙放进热水里它会立刻跳出来，而放在冷水里慢慢加热它就会被煮熟。人也是一样，没有秋天的铺垫，冬天显得格外冷。
因为要帮忙照顾酒吧的生意，梁言日夜颠倒，这不是他喜欢的生活方式，但在没有找到更好的生活方式之前他只能这样。
白天总是喧嚣的，他常常会睡不着，会梦见过去的事。他梦见过很多人，很奇怪的是他再也没有梦见陈佳若。他有时候会想，为什么明明曾经掏心挖肺地爱着的人，为什么连做梦都不会再相遇。当初流下的泪刺痛的心，在时过境迁以后，竟会淡漠得像从未认识过一样。
有一天梁言睡到一半，被口渴弄醒，起来喝了杯热水，睡意突然就跑完了。于是他依着窗户看外面的风景，透过窗帘的缝隙，他看到楼下站着一个姑娘，从眼睛到鼻子再到脸都是红色的，眼睛是哭红的，鼻子和脸是冻的。她目不转睛地，固执地望着一扇紧闭的窗户。
一杯水喝完，他又倒了一杯，继续回到窗前，慢慢地喝着，看着。
梁言想自己或许应该送一杯热水下去，或者送一件棉袄。尽管这些东西都无法温暖她的心，可是起码可以慰藉梁言的心。
很多时候，帮助别人，收获更多的却是自己。
那姑娘仰望着的那扇窗依旧关着，窗内隐约有钢琴声传出，然而更多的东西都被厚厚的窗帘掩盖了。
梁言试着猜想那扇窗后面的人，该是多么冷漠无情。好歹相恋一场，纵使这姑娘千错万错，此刻总是值得同情的。只要打开窗帘，甚至是隔着窗户看她一眼，也能在她心里开出一个春天吧。
可惜，不是每个人都像梁言这样想的。这个世界上有多少人，就有多少奇怪的行为和想法。很多时候你只能做一个旁观者，或者说，只适合做一个旁观者。
寒冷有很多坏处，大到冻死一个生命，小到冷却一杯热茶，很多人到了冬天都开始怀念夏天。而梁言却在享受这严寒，它让他时刻清醒着。
再见到那个姑娘是在半个月后。梁言像平时一样捧着一杯开水，依着窗户看窗外的行人。眼神滑向街面，瞬间又收回。那扇紧闭的窗户今天打开了，窗帘也由深厚的绛紫色换成了淡淡的紫色。那天在街头冲着这扇窗户挨冻的姑娘此刻就站在窗户的后面，更让梁言惊讶的是，她手里也捧着一杯水。
还没有来得及将杯中的水喝完，杯子就冷了。他转身将杯子放在桌子上，手刚离开杯子，房门就响了。不开门梁言也知道是暖暖，在这座城市，这个时间，也只有她，会敲他的门。
这一生他结识了很多人，他们都像风一样从他身边吹过，一点痕迹都没有留下。
他想他在别人的生命里也像风一样。比如陈佳若，他是那么喜欢她，他知道她也喜欢他，可恋爱还是谈不下去。这世上有些关系的存在，就是为了让你哭笑不得。
梁言把暖暖叫到窗前，让她猜对面的姑娘在想什么。
暖暖说：“那姑娘我认识，你生病的那段时间，她常去我们酒吧喝酒的，圈子里都叫她小歌。半个月前她还是一个酒吧歌手的女朋友。半个月前，那个歌手离开了诺城。”
梁言心中半个月前的那个谜团突然就明了了。那个歌手不是不想见小歌，他之所以一直把自己关在窗户后面，是想让小歌忘记自己吧。曾几何时，他也遇到过相似的场景。
如果用两个词语概括诺城，那除了离家出走，就是爱情了。这里每天都有人入住或者离开，在入住离开之间，爱情也在发芽、蔓延、死亡。
暖暖说：“你不会喜欢上她了吧？”
梁言说：“怎么会呢，她只是让我想起了一个人而已。”
暖暖说：“想起谁了？”
梁言说：“一个故人。”
暖暖说：“这么多年了，你为什么不跟家里联系呢？”
梁言说：“你不也没有和家里联系吗？”
暖暖说：“我懒得理他们，等我老了，等我挥霍够了我的人生我再回去吧。”
梁言说：“也许我也会这样。”
话虽那样说，梁言心里却没有那么肯定地想。他并没有终止和家乡的联系，事实上，家中发生的一切他都知道。
只是和他接触的，不是父母，也不是黄思思，而是年少时的一个朋友。他每隔一个月，都会把家乡发生的事儿写在信里，发到梁言的电子邮箱里。
暖暖走后，梁言打开电脑，写了很长一段话，发在陈佳若那灰暗了很久的QQ里。当他再次看到她头像跳跃起来的时候，他突然有些后悔，他想他的生活从此很难平静了。
暖暖离开的时候曾对梁言说：“你无法再去爱上别的人，是因为你心里曾经装着一个人。就像一间装修好的新房,曾经有人住过，虽然她离开的时候带走了她的东西，但多少会遗漏点什么，一根头发、一张贺卡之类的总会留下。当然即使不带走，房东也会把那些东西收拾好丢掉，可是属于那个人的气息是丢不掉的。即使你将这房子重新装修一遍，也只是掩盖了那个人留下的痕迹，斗转星移，旧人的痕迹最终还是会显现出来。你的眉目之间，都有那种痕迹。这是让我无法容忍的。”
梁言想起了陈佳若，她说：“周小鱼带给你的伤，我如何能够治愈？你总是把过去人带给你的痛苦记在心上，妄想新的人会将你的痛苦抹平。抹平之后呢？不是会划一道更深更痛的疤痕在你心头，我不是天使，我也不能例外。”
现在，陈佳若果然成了他心里的疤痕，唯一的，很深很痛的伤痕。
04往日的灵魂附体
梁言开始每天都坐在电脑前，等陈佳若上线。
一别多年，陈佳若已经不再是当初懵懂的少女了，看着她空间里成熟性感的照片，梁言甚至感觉到了一丝陌生。他想再次拥有她，不惜一切。
陈佳若不知道该怎么面对梁言。当初她深爱他，最终被他深深伤害，她只是打算出国待一段时间疗疗伤，他就选择直接人间蒸发。
这些年她不止一次地想起他，想他在哪里，和什么人一起生活，她甚至担心他已经离开了这个世界。他曾经那么热爱文学，有那么大的文学梦想，然而在消失之后，他再也没有在写作圈出现过。
陈佳若决定忘记他，开始新的生活。在日本，她也确实遇到了几个不错的追求者。虽然都无法像梁言那样带给她那么激烈的爱情，但起码是一种安稳的陪伴。
可是这时候梁言又回来了，她用了十八年遇到他，用了五年爱他，终于又用了三年的时间，摆脱了他留给自己的阴影，可是他又回来了，她觉得自己这一生可能都无法绕开这个男人了。
“佳若，回来吧，或者我去日本。”梁言打了又删，删了又打，费了半天工夫，才发出了这句话。
等了很久，陈佳若才回复他：“我当初被你的才华和忧郁孤僻的性格吸引，深爱你，后来被颓废的你搞得我精疲力竭，接着又被任性的你伤害。现在，我不知道你变成了什么样子，你让我回去，我如何知道，我将面对的是什么样的你？”
“我会让自己好起来的。”
“那就等你好起来的时候再说。你曾经的梦想呢，曾经为梦想的执着呢，我可以原谅你在感情上的放纵，但无法接受颓废的一蹶不振的你，你曾经是我的信仰，如果有一天你能继续做我的信仰，我也许会考虑回到你身边。”
“你要我重新开始写作？”
“没错，先实现你的梦想，再说感情的事情。”
“可是要怎样才算实现？”
“让作品被翻译成各国文字，拍成电影电视剧，拿国际大奖。”
“这些不能强求的，我以前强求这些是因为我幼稚。”
“你以为你现在成熟了吗？没错，你是不幼稚了，但同时你也丧失了勇气，去追梦去拼搏的勇气。等你找回了你丢失的勇气，再来找我吧。还有，有时间和你爸妈还有思思联系下吧，他们也很挂念你。”