记忆最深的是极地的一位盲人。他只身独居在海滨的一间小屋里，在常人看来他实在是极其可怜的——只有一根拐杖可以相依为命，甚至连一条做伴的狗也没有。而他最大的不幸当然是他的失明了，这样他就不能够亲身去体味光阴的变幻和季节的交替了。
然而，这恐怕只是人们好心的猜测。说到人与自然的交替，我还不曾发现有哪位明眼人能够超越他的。当极夜将尽，太阳快要在地平线上重新绽开笑脸的日子里，人们都会看到他的身影：信步经过大街旁的人行道，而后径直走上小山，再沿着山脊，在赤杨林中找到一条通往山巅的小路。然后，他找到一处四际一无遮蔽的所在，面向着南方凝神而望，浑然忘情于对初阳的等待；个把小时之后，他又会准确地循原路归来。
要是在一场新雪之后，人们就更容易断定他是否去过山上了。因为这位盲人尽管在个人的生活享受上十分节俭，但他穿的胶皮套鞋总是新的。所以，只要一发现他的套鞋印在雪地上的瞳迹，人们就完全可以相信：暖人心曲的太阳即将来临。
当时，还没有什么人像今天这样侈谈什么“默契”，什么“沟通”，在这位老人的时代，“默契”之说尚未流行，他自然也决非在追求时髦以沽名钓誉——他只是个深深地渴望着能体味那初阳灵趣的人，虽然在他的脑海中那也入场只是一抹紫红的闪耀。
这两件事的紧密相联——新雪上有波纹的足迹和太阳的新生——使得这位盲人在一些和他具有同样渴求的人们心目中占有了永生不灭的位置。我们这些人虽然双目炯炯，却反而看不透极夜之后的辉煌，而难以摆脱漫长的不安的折磨，全然没有盲人那种沉着坚定的自信。
——心里有了这位盲人，在生活的跋涉中，太阳永远是不落的。
友谊是人生的调味品，也是人生的止痛药。
——爱默生
亲爱的，我来了
——最好的爱的礼物
卡伦·欧考那
在我40岁时，丈夫我举办了一个令我惊喜的生日晚会。
当我走进餐厅，在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们，看到那里陈列着我的照片——它们记录着我走过的人生旅途——此情此景，此时此刻，铭在了我的心中，永远也不会忘记。
我从一张桌子走到另一张桌子，问候着每一位客人，沉浸在喜悦与温馨中。蓦地，我的目光停在了房间最里面的一位老人身上，他看着我，慈祥地微笑着，手臂还挽着一个头发雪白、一双蓝眼闪着激动的亮光的妇人。
“爸爸，妈妈！”我喘息了，亲爱的双亲。为了我的生日，1小时前就从芝加哥飞抵洛杉矶。
望着眼前的两位老人，我抽泣起来。是他们，不仅养育了我，也谆谆告诉我：“亲爱的，我来了。”——这是他们经常赠予别人最好的爱的礼物，今天，他们把这份礼物赠予了我。
大约一年以后，我和丈夫收到一位朋友的请柬，邀请我们参加她的婚礼——几年前他们举行过一个非宗教的婚礼，而现在他们希望在主的面前重申他们的婚誓。
婚礼前一天早晨，我决定打个电话向朋友告假。
“凯茜，我是卡伦。”我试探地说。
“你明天一定来的，是不是？”她打断我的话，同时语气显得格外急切。
我踌躇了一下，而恰在这一瞬间，父母赶来祝贺我生日的那一幕浮现在了自己的眼前，我便赶忙对她说：
“是的，亲爱的，我当然来！”
于是我们去了，我很高兴我们这样做。我们坐下不多一会儿，凯茜就进来了。她容光焕发，但眼眶里含着泪水。她诉说着我的出席对她意味着怎样的情意，给她带来多大的快活，而这一份情意和快活她的亲戚们却没有送来：这一天，她的儿子和两个她深爱的姐妹都没有来。从她的眼睛里，我看到她被伤害的心。
“我原先想的是不来了，多可怕呀！”我对丈夫耳语道。
现在我知道，从感情来说，在她需要你的时候，你出现在她身边是一种责任，无论代价如何，我们都负起这种责任。“亲爱的，我来了。”——在这一刻，不仅是自己，还有对方，我们的爱和友情都有了更深的含义，我们的情感和精神都有了更新的内容。
不久前，一位邻居的丈夫病重住院。在她那守护丈夫的漫长日子里，我每天总在她的门口放一束玫瑰花或一张慰问的卡片，但从未进去坐几分钟或讲几句话。然而，有一个早晨，我们在门边发现一张纸条，上面写着：昨晚，10点30分，卡尔去了天堂。
几天后，我们不期而遇，她真可以说是一个疲惫而孤独的老妇人了。
“菲莉丝。”我小声唤道。
当我们的目光相遇，就彼此进入了对方的心灵，像两个孩童一般。我们一起走进她的房间，这时候，我看到她苍白脸上的悲痛减轻了许多。
卡尔的最后一个晚上我不在那儿；但现在，她需要我，我在这儿。
去年春天，我们在山中的周末别墅度假。一整天的刈除杂草和播种令我精疲力尽。回到家，正当我走上楼梯时，听到敲窗的声音，原来是我的丈夫查尔斯，他的脸沾满泥土，但两眼炯炯发亮。
“什么事？”我问。
“没什么。只是想你，亲爱的。”他望着我，接着又指了指远处的群山，温柔地补充道，“太阳快下山了。在一天结束的时候，我希望你能在我身边。”
一个细微的手势，一份充满爱的礼物，我的眼泪涌上来了，丈夫只是希望我在他的身边。
亲爱的，我来了。
“这么说来，那个午餐盒还不算太迟，是吗？”我用嘶哑的声音问道。
盛满爱心的午餐盒
安·比尔斯
60年代初，我和丈夫成了两个女孩的父母。两个孩子温和、文静，年龄相差两岁。我投入了大量时间、精力和热情，当然还有耐心、担当起一个信心十足、和蔼可亲的母亲角色。当两个女孩将近8岁和6岁时，我们又有了一对双胞胎儿。这两个小家伙活泼好动，整天吵吵闹闹，顽皮任性。我的大女儿朱莉娅，成了我忠实的帮手。她帮我折叠大堆的尿布，带两个弟弟玩，还在我做饭时给他们讲故事。我尽可以放心地去依靠她，但或许我太难为她了。
我和两个女儿过去常常在垂柳下悠闲、愉快地喝茶、嬉闹，享受着无忧无虑的美好时光。但这一切突然一去一不复返了。温柔的慈母慢慢变成了一个疲惫不堪、管束严厉的妇女。有时候因为过分劳累，我唯有无声地哭泣。每当朱莉娅看到我这样，便更加尽力帮助我。她从没抱怨一句。
直到朱莉娅长大结婚以后，我才知道她曾受到的伤害。一天，她笑着问我：“妈妈，还记得给我准备的带到学校的午餐吗？那时候，我的所有同学都用漂亮精致的午餐盒装着午餐，我好想能有一个同他们一样的午餐盒呀。你知道和他们在一块吃饭时有多尴尬吗？那些色彩斑斓的午餐盒，里面塞满了他们的妈妈为他们准备的好吃食物。”
我身子朝前挪了一挪，我们的脸慢慢靠近，我目不转睛地盯着女儿。朱莉娅好像又变成了孩子，侃侃而谈：“珍妮的午餐一直是最棒的。她那精巧的三明治常常切成两半，有时则切成三角形、圆形，然后装进小塑料袋中。她还有洗得干干净净的胡萝卜！过节日她能得到一块叠得平平整整的餐巾。她妈妈把小甜饼做成‘心’型，并写上她的名字。
“天冷的时候，克莱尔的保温瓶里就会有热汤或热可可茶。另外，同学们的妈妈还把一些纸条塞在自己孩子的午餐盒里……”
我听得入了迷，朱莉娅在继续往下讲：
“妈妈，有时候，你把几天没有洗也没有削皮的胡萝卜扔进一个大硬纸袋，在两块硬面包上涂上花生酱，再扔过来一只发蔫的苹果和一块已经弄碎了的小饼子。我得花很多时间去卷叠那个硬纸袋，想方设法让它的体积变小点。”
“为什么你从来没告诉过我呢？”我问道，内心充满了懊悔。
她真诚地大笑起来，顷刻又变成了一个大人：“你当时太忙了。我看见你为了抚养我和几个弟妹是怎样拼死累活的，只是你完全顾不过来。我知道你一直很辛苦。不管怎么说，我和詹妮弗都有漂亮的衣服和与之相配的发带。还有在学校放学晚了或我们还不能乘公共汽车时，你就去接我们。记得你替我们买的雨衣和雨伞吗？”她在努力让我的感觉好一些。这么多年过去了，她还处处为我着想。
我不想中断刚才的话题：“午餐铃响起来的时候，你有什么样的感受？”
“呃……我害怕吃午饭。我把午餐袋藏在行李寄放处的杂物下面，总是希望……”
她的神情突然活跃起来，“有一次，我发现袋子底下有一张纸片，我还以为是你写的纸条呢，仔细一看，原来是张食品标签。”
“我从不知道你想要一个午餐盒。”我轻声说道，心中充满了内疚。
好几年过去了，我时时想到朱莉娅多年渴望得到的那个午餐盒。我仿佛看到她拿着一个几乎同她身体一样大的硬纸袋，独自一人坐在餐室的一角，而她的同学却在旁一边吃着可口的三明治，一边读着他们的妈妈写的充满爱意的小纸条。
去年9月，朱莉娅的两个女儿在幼儿园上二年级了。她在相距5个州之遥的地方给我打电话，告诉我，她们刚刚上学校车，那天是学校开学的第一天。
“妈妈，她们俩都带了她们自己的午餐盒。吉米的是粉红色的，凯蒂的是黄色的。你知道凯蒂她多喜欢黄色。我昨晚就把她们的午饭准备好了。”她的兴奋之情从电话那端不断传来，弥漫了我的厨房和心房。“三角形的三明治，妈妈，切得整整齐齐的，还有巧克力、葡萄、奶酪、自家做的小甜饼，熟鸡腿……每样东西都分别装在易开式袋内。”
“朱莉娅，朱莉娅！”我简直是对着话筒叫了起来，“记住放纸条了吗？”
“放了，哦，放了！”她答道。
一天，我在起劲地清扫车库。朱莉娅的父亲几年前去世了，后来我再婚了，来到了千里之外的丈夫的农场，所以车库里的一切对我来说都是陌生的。我把手放到一个纸板箱的里面，摸到了一件东西。一个锡皮午餐盒！盒子的前面画着一只老虎，正大嚼大咽着麦片，还开心地发出嗥嗥叫声：“棒极了！”这只午餐盒很有些年头了，可能是60年代留下的。我盘腿坐在车库的地板上，把午餐盒轻轻地放在膝上，好像它是天外飞来之物，特地送给我的。
我的上帝，真有可能给我第二次机会吗？
“着手吧，”一个声音在悄悄地催促我，“现在还为时不晚。”
我把午餐盒拿到厨房，在水池里洗了起来，就好像在洗水晶玻璃一样的小心。我的想像开始涌动，随之扩展，就像一只熟睡的小猫开始慢慢醒来。对已长大成人、生活在千里之外的女儿，母亲该给她的午餐盒里些什么呢？棒棒糖、口香糖，还有一小把葡萄干。
想起来了，朱莉娅特别喜欢年代久远的和有情趣的玩艺儿，我于是把好几个有近90年代的纸娃娃放进了一个易开式袋中。一条古式的花边手绢，一条非常古老的手绣茶巾，空间装进了我对女儿的爱。我还将一把古雅的、镶有宝石的梳子，一册本世纪初出版的关于友谊的小册子装了进去。在书上，我写上这样的话：“朱莉娅，就把它当成一根洗净削好的胡萝卜，全吃完吧。”
在一个很小的缎质包里，我放进了一根古老的针，那是一个朋友数年前送给我的。朱莉娅喜爱的几小包化妆品和美发用品也放进了午餐盒。直到什么也装不下时，我才小心地将一块折叠好的餐巾盖在上面——餐巾上是一只棕色的大火鸡和一些金黄色的树叶，上面还写着“感恩节快乐”，当然啦，在盒子的最底下我藏了一张纸条，上面用红色大写字母写着：“我爱你，朱莉娅，我的宝贝，祝你愉快！——妈妈。”