乡愁沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！
琼瑶
去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。
这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后窜升到我四肢百脉，窜升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。
我心底有个声音在喊着：
“39年！39年有多少月？多少天？39年积压了多少乡愁，如今，可以把这些乡愁勾销了吗？”
不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：
“需要填三等亲的亲人名字和地址！”
一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括哪些人，以及我们是否有这项“资格”。激动中，我冲口而出：
“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止是‘人’呀！”
不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了，脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：
“大家都说大陆的生活很苦，旅行也不像想像中那么方便，至于亲人，经过39年的隔阂，可能已经相见不相识，这些，你都考虑过吗？”
考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想，我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：
“我也离开大陆39年，但是，我不觉得我有什么乡愁！”
这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！
计划回大陆的行程时，鑫涛问我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”
我祖籍湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！
“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说，“我们排来排去，只可能去40天！”
将近40年的乡愁，却要用40天来弥补。可能吗？不可能的！我们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地说：
“这也是我不敢回上海的原因！”
于是，我们把行程的第一站定在北京。北京，那儿是我父母相识相恋和结婚的地方；那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方；那儿，是我历史课本上一再重复的地方；那儿，也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还有我那不成熟的——“六个梦”！
于是，我们动身，经香港，去北京。
古老的故事
谁能把古老的事物真地看得那么遥远呢？人在真正的现实生活中，随时都会遇着这一类隐藏着的、古老的故事。
司马中原
最好是夜晚，我们同坐在山间的木屋里，四面都是高耸的森林。远在我们来到这世界之前，在拨开寒云也望不见月的年代，这些树便迎着风霜雨雪茁生了。人类的故事在它们听来算得上是古老的么？人的一生总是短暂的，李白的诗里有过这样的吟咏：“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。在唐代，梦也没梦过三重明镜，那时耀眼的铜盘，即使磨工再细，于今怕也斑驳如云，再也照不见过世的人的脸了。古人的白发，已化为秋风中的芦荻，投入以一丝远远遥遥的想像罢了。对于人类而言，所谓古老的故事，也只是短暂的古老吧？一些属于记忆的开端和感觉深处的事物，凡蒙上尘埃和诉诸回想的，勉强说得上古老了；如果那些事物的本身在人的感觉上还不够幽古，那么，把木屋变暗的板壁上的年轮，曾像当年磨铜镜的镜工一样，把你迟钝的感觉磨得敏锐起来，好像一只从窗外飞来的草虫，停落在板壁显示的年轮间，缓缓爬动着，一年一年就那么快法，当草虫展翅飞进无边的夜色中去，你和我也许都已成为古老故事的一部分，由别的人谈论着了。
你或许有些很使人迷惘的经验，比如面对着比你年龄大上若干倍的器物，像一张变成深褐色的雕花木床，一枚生满铜绿的前代锈钱币，一幢在户型和装饰上都不同于今的屋宇，你会用感觉的触须探进那种已经消逝的时间里去追索和描摹，有时更会兴起泡沫般的出奇的异想。若干古老的故事，都是根植在那里，缓缓生长出来。
我们一面这样说着，姑且把它当做一个故事的楔子，然后缓缓地点起一支蜡烛来，让烛火照亮我们的眼眉，你看见木屋里陈列着的那些古老的器物么？发暗的铜质烛台，染着斑斑的蜡泪，有多少支烛光，在窗前的风里哭泣过？古老的雕花自鸣钟，滴答的赶着时间，它已经老得发出喘息的声音来了。
平常我们听的那些古老的故事，多半是由须眉皆白的老者讲述的，他们手捏着长长的烟杆，吧着，喷着，那些故事和他们的脸都裹在沉沉的烟雾里面，看来仿佛很不真切似的。但任何老人，都曾年轻过，梦过，爱过，像烛火一般的点燃过，器物也是一样，你如何能从一幅变成灰黄的画幅里，寻觅到当初它被绘成时的光泽呢？同样的，我们如花似梦的年龄，欢笑的青春，也会随着波流的时间转暗，变成另一些古老的故事，这样说来，一切古老的事物都是自然的，绝无可嘲可蔑的成分。聪明的人，会嘲蔑到自己的头上么？
当然是不会的，你们眼里亮着诚恳炽热的光采，会使我在述说时觉得安心些，我还不能算是老者，但至少，在生命的感觉上，有负荷很重的况味了。有人说，常梦见明天的人，都是年轻的，近年来，我常常梦见过去，那该是老化的象征，但我自认品尝经验，既宽慰又安然，若干古老的事物带给人的启悟是丰盈的。
前几年，多雨的冬夜，我从一份专谈弈事的杂志里，读过许多首属于回忆的诗，据说作者是个弈人，但我毋宁称他为诗人，他写的诗，意境高远而苍凉，这在现代人所写的传统诗里，算是极有分量的作品。我没见过作者，更不知他真实的名字，只知他诗里展现的寒冷的江岸，排空浊浪声，烟迷迷的远林，红彤彤的落日，在酒店的茅舍中，爱弈的主人把棋盘当成砧板，盘中不是棋子，而是片片鱼鳞。不久景象转变，呈现出细柳依墙，蔓草丛生的院落，如烟的春雨落着如同飘着，一对爱古玩字画、更爱弈事的年轻夫妇，曾将生活谱成诗章，转眼间，柳枯花落，变成历历的前尘，寒夜里独坐，听北风摇窗，独自拂拭，那况味岂非如浇愁的烈酒？！
一个落雨的春天，清明节前，我到墓场去祭扫一位逝去的友人的墓，看见一个满头斑白的老妇人，坐到她亡夫的坟前，身边放着一只篮子，篮里放着没织成的毛衣毛线，饭盒和水，她用一把家用的剪刀，细心地修剪墓顶的丛草。我好奇地留下来，看她从早晨工作到傍晚，仿佛她不是在剪草，而是在修剪她自己的回忆……谁能把古老的事物真地看得那么遥远呢？人在真正的现实生活中，随时都会遇着这一类隐藏着的、古老的故事。
另一个落雨的春暮，和一位深爱古老事物的女孩在大溪镇上漫步，看那条古趣的街道，参差的前朝留下的房舍，她说起童年时就在那儿上小学，放学时走过这条街，会呆呆地看老木匠雕刻桌椅和油漆木器，时间使老木匠换成新的年轻的木匠，而他们雕刻的云朵，龙凤和人物图案，仍然如昨，仿佛在生命与生命之间，有一条深深长长的河流相通着。
她撑着伞，带我去看一些更古老的，一家圮颓的宗祠，雕花的梁柱落在蔓草里，排列着一代代有显赫官衔的列祖列宗名字的石前，也半躺在湮荒的庭园中濯着雨，而崖下的大汉溪仍然流着，和从前一样地流着。她没有说话去诠释和肯定什么，她的笑容展在无边春雨中，染上一些春暮的悲凉……更远一些时日，有位朋友告诉我：郊区有个卖烧饼的老人，他的妻子早就过世了，留给他一个男孩子，他一个人除了起早睡晚忙生意，还得父兼母职带他的孩子。日子飞驰而去，似箭非箭，至少在贫困中生活的人，感觉没那么快法，当那男孩子留学异邦时，卖烧饼的父亲的生命，已经在时间里燃烧尽了。孩子走后，每年也都来一两封信，告诉老父他成婚了，就业了，购车了，买屋子了……成家立业的风光都显在一册彩色的相簿上，而卖烧饼的老人死时，紧紧地把那册照他梦想绘成的相簿抱在怀里，他的墓由谁去祭扫呢？
烛光摇曳着，我的声音当真有些苍凉沙哑么？说别人的事，实际上和自身的事有何差别呢？新鲜里含着古老，同样的，古老里也亮着新鲜，就那样参差罗列，相互映照着，人生各面，不都是透明的镜子，能映出生命不同的容貌来么？前人常慨乎怀古，写出“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的句子，那似乎太古远也太重情了，若能随手牵来，使古今融合为一，也许更使人获得一番领悟吧？
我梦想煮物架上的莲子粥，在煤灯焰舌上吟唱，恍惚中又听到自己童年脚步踏在楼板上的声音。
你们的第一首诗是怎样写成的呢？
挣 脱 死 神
也许，陷入绝境的人，如果不绝望，可以在一个关键的瞬间滋长出不可思议的勇气和力量。
赵丽宏
消暑的最佳方式，莫如游泳。假如能到江河湖海中去一显身手，更令人心旷神怡。小时候最值得炫耀的壮举，是站在高高的桥头往苏州河里跳，等到从河底下钻出头来回望桥上，见桥栏后探出无数脑袋正往下看，便俨然觉得自己是了不起的英雄。
做这样的英雄，有时要付出生命的代价。从桥上跳下河去的人中，有的就再也没能活着上岸。好在我并没有付出这样的代价。
不过后来有一次水中历险，使我终生难忘。
那是20年前的盛夏，那时我还是在崇明岛“插队落户”的知青。一天，我和一群青年农民到江边的一个工地上出民工，在烤人的烈日下挑土，又热又累，几乎喘不过气来。中午，吃完自带的冷饭，大家一起坐在高高的堤岸上休息。有人提议下水凉快一下，于是众人一哄而下。然而除了我，谁也不准备游泳，他们只是脱光了衣服在堤脚下洗澡。听说我准备游出去，有人劝道：
“这里水流急得很，别游远了！”我哪里管那么许多，猛划几下就游离了堤岸。
清凉浑黄的长江水，亲切地裹着我，托着我，推着我，几乎没有费什么力气，就游得很远了。浩瀚无际的江天以它的辽阔和宁静在前方引诱我。我感到游得又轻松又潇洒，速度快得不可思议。回头看时，发现堤岸已经成了窄窄的一条细线，而堤岸上的人小得就像黑黝黝的蚂蚁了。该往回游了。
调转头来，只感到无声的江水铺天盖地向我涌来，我拼命游着，身体却并不向前。一阵巨大的恐惧顿时攫住了我：这是逆水！要返回堤岸，必须逆水游这么长一段路！小时候我曾在黄浦江里尝过逆水游泳的滋味，费了九牛二虎之力，居然只退不进。我非常清楚，自己已处在极危险的境地，如果不拼命游回去，只能被潮水无情地卷走。在这里，呼救也没有用，四望皆水，渺茫的江面上，连一片帆影也找不到。没有任何人会听见我的喊声。
游回去！游回去！不能莫名其妙地死在水里！我憋足气，发疯似地迎着逆水游起来，先是潜泳，然后是自由泳，身上的每一块肌腱、每一根神经都紧张地运动着。我发现，自己能够在强大的逆流中慢慢地往回游了。然而好景不长，手和脚越来越沉重，越来越力不从心，很难再往前游。这时，多么希望能抓到一块木板、一根竹子，哪怕只是一根稻草！此刻，我经历着有生以来最危险最紧张的一场搏斗，一场孤立无援的搏斗，搏斗双方的力量对比是那么悬殊。生和死，前者似乎正在离我远去，而后者，却迎面而来……也许，陷入绝境的人，如果不绝望，可以在一个关键的瞬间滋长出不可思议的勇气和力量。我得到了这个瞬间！我一直无法明白，我怎么能在精疲力竭中逆流游出最后那100米。当我的脚突然接触到坚实的沙土，摇晃着在水中站起来时，感觉如同死后复生。堤岸上的人们无动于衷地坐着看我，他们对我刚才的逆流历险一无所知，只以为我在轻松地戏水。只听见有一个人懒洋洋地在喊：“喂，水性不错嘛，游了这么多辰光。”
贩
我们活在这个世界上，无论贫贱富贵、愚智高下，不都是光阴的小贩吗？
方杞
入夜时分落起氵蒙氵蒙细雨，雨丝飘飘拂拂的，把深巷衬得分外清冷了些，零零散散的几个行人匆匆来去，给夜色平添了许多寂寞、沉静。偶然骑车经过巷角，寂风凄雨里，却遥遥望见那一盏小小的灯……多么寂寞的灯！这样的雨夜，这般的时光，原该团团围坐在饭桌旁，闲聊着家常，享受饭菜的清香，细细品味一室融融的天伦；或是在餐厅的雅座里，在悠扬的乐声中，缓缓品尝着庖厨师精致的烹调，享受一天忙碌之后的愉悦。
然而却在这样的深巷，这样的苦雨里，亮起了寂寞的一盏小灯——靠墙搁着一部卖蒸笼包子的双轮手推车，圆圆的蒸笼前支起一盏昏暗的灯，一个瘦削的汉子瑟缩在沉沉的光晕里，深锁着眉头怔忡痴望……多么寂寞的灯——这样一辆小小的手推车，一大早迎着晨雾推出巷子口，蒸笼里满是微微浮着水汽的热包子，转个弯来到街头，就扬起了小贩清脆的叫卖声：“热包子哟——热馒头——又白又大的热包子哟”——一声堆叠着一声，辘辘地碾过繁华，碾过闹市，碾过晨午的阳光，然后沿着黄昏的深巷归来，满身的疲倦、萧索，挣出一份生计。偶然在归途中遇着绵绵细雨，便暂时靠在檐角歇腿、避雨，捻亮起一盏昏黄而寂寞的灯，垂着头思前想后……那疲倦又萧索的小贩，也许是半世蹉跎的草民，也许是百战未死的老兵，年轻时候纵情恣意地嬉游，无忧无虑地戏耍；青年时候在民族空前的苦难里打滚，献出了大半生灿烂的年华，得意过，也失意过；如今一车蒸笼一盏小灯地沿街跋涉叫卖，每日每夜推着辘辘作响的双轮车，奔波于清醒与昏睡之间。
望着那一盏小小的，昏黄的灯，我忍不住要感慨起人生的落寞了。
我们活在这个世界上，无论贫贱富贵、愚智高下，不都是光阴的小贩吗？从父母骨肉连心地把我们生下来开始，便一车光阴一盏心灯地沿世跋涉叫卖，每日每夜默默地用两只脚，奔波于清醒与昏睡之间，千古众生，不都是年光的零贩者么？