到现在为止，那个名叫摩根·约翰逊的年轻人来到我的家乡定居已有三十五年了。
在我们家乡，人们很介意询问一个人从什么地方来，因为这是没有礼貌的表现。摩根本人对此也绝口不提，这样一来，其他人就更无从了解了。
摩根有一双乌黑的眼睛，鼻梁上有一道清晰的伤疤，他看人的姿态很特别，让人觉得他很凶。三十五年前，当他第一次来到圣佛大街时，不知是谁说了一句：“瞧，这是一个多么危险的人。”
此后，当他出现在圣佛大街时，那些曾经听到有关他的议论的人，转而又对别人说：“这人十分危险。”
渐渐地，凡是看见摩根，看见他那鼻梁上的伤疤、那黑眼睛的人，无不说：“这是一个十分危险的人。”
最后，摩根便成了男女老少眼中的危险人物，而且无人不知，无人不晓。只要他一抬眼，用他那特有的姿态注视着别人时，人们都对他采取敬而远之的态度。
如果他碰巧走进一家酒店，那么争论问题的声音会马上平息下来。如果他偶然对争论发表一些意见的话，那么不论他说些什么，在座的人都会随声附和，因为谁也不愿意去触碰一个危险的人物。
摩根·约翰逊过去一定有过不幸的遭遇，这些是鼻子上的伤疤告诉我们的，然而，这块伤疤到底是怎么来的，他可从未对人说过。久而久之有人声称，听说这是一天晚上他在纽约和十个歹徒打架时留下的，他的鼻子是其中一个歹徒开枪打伤的，而摩根·约翰逊却杀死了十个歹徒。
这种说法不知是从哪里冒出来的，摩根对此也不否认，甚至当被他打死的人数上升到二十人时，他也没有予以驳斥。事实上，他是个沉默寡言、不管闲事的人，他从不理睬人们对他的种种议论。
很多年过去了，镇上的人常常指着他的背影向来访的人说：“这是一个极其危险的人。”
当他年过五旬时，有的人只要一看见他就会发抖，直到他走开之后方能止住。
可是，有一天，正当摩根在街上行走时，从绿灯酒店踉跄地走出一个小老头。小老头姓甘布尔，是瓦尔法诺河下游的一个牧羊人。他的哮喘病让他整天喘个不停。他每月到镇上打一次酒。
绿灯酒店卖一种酒劲很大的威士忌，喝了这种酒常常使那些从来不想打架的人也想干一仗。当然，那酒的力量是谁也想不到的，它竟然使一个牧羊人也寻衅斗殴起来。他一把抓起摩根的上衣就问：“哈哈！你就是那个危险的人，是不是？”
目睹这一场面的每一个人，都为可怜的老头感到担心，心想这下摩根还不像牛嚼草一样一口把他吞下去，嚼烂了再吐出来。可是摩根只是一个劲眨巴着眼，说：“是的，这是你们说的，怎么了？”
“有人告诉我，你是一个危险人物，”牧羊人说道，“我现在就要切开你的胸膛，看看里面究竟装的是什么东西，使你变得如此冷漠可怕。”
说罢，他掏出一把大折刀，打开后就向摩根刺去。
摩根看见刀子，拔腿就跑。上了年纪又喝得酩酊大醉的甘布尔，自然追不上他了。但是，摩根还是一口气跑出小镇后才停下来。据最后一个见到他的人说：他还在向丹佛市方向走呢。从那以后，在我家乡的小镇上摩根的身影再也没有出现，估计再也不会回来了。
后来有消息说，有关摩根是个危险人物的说法完全是虚构的，而且他在纽约打死过十个人的事也纯属造谣——他根本就没有打死过人。至于他鼻子上的那块伤疤，有人说是在他偷一个女人的钱包时，被那个女人用钱包打的。
其实，这种说法也没有可靠的证据，但是直至今日，家乡小镇的人们对此一直笃信不疑。
对于摩根·约翰逊，我的祖父时常在谈话时谈起，他认为这件事说明了人的某些天性。他说，谁都可以说某人是好人或者坏人，而且说的人多了也就成了事实。尽管如此，一旦真相被揭露出来后，也许会是非颠倒。
祖父也一直怀疑摩根是个危险的人，但是倘若你要问他为什么不像牧羊人那样试验一下，他会对你说：“咳，你也知道，人们说的那些不是没有可能，也许有一定的真实性，但是只要所传的流言有一分可信，我就决不去揭穿它。”