夏初，我迎着晨光怀着十分兴奋的心情踏上了去母校的石阶，阔别二十年，总还是那么思念，因那是我的母校。
母校在山那边。
我沿石阶拾级而上，路，还是二十年前的旧路，一条石阶镶嵌在两山之间，路旁溪水潺潺，昔日的参天落叶红松，而今不见了，取代它的是断断续续参差不齐的山杉。好不容易走到一棵大树下歇脚，这是昔日走跳棋的地方，“青石板”还在，只是情趣不同了。开始觉得阴影下舒适，但时间一长便带一股凉意。复行，登上一个新高度，远远听见一阵阵喧闹，绿树掩映的母校便呈现在眼前。初升的太阳将大山的阴影覆盖着我的母校。有人说太阳的光辉普照大地，殊不知正是这光辉才使大地有着光明和阴影的对比。
我来到校门口，校舍还是那一溜六间教室，但门前的青石门壁上已长出长长的凤尾草，屋顶上的瓦生出绿幽幽的苔，屋檐上的石灰线早已脱落得面目全非，砖与砖之间分离出大大小小的缝洞，麻雀在那里欢快得跳跃……
南头几间教室里没有老师上课，学生有的微闭双眼仰天哇哇，那神态大概是在背书；有的弓着身子伏在桌上写字，还有的追进闹出。课桌凳高高矮矮、五颜六色，我想那是学生自带的。我缓慢地走向校舍的北头，那里传来老师的讲课声，那正是我孩童时代所听惯了的变调乡音。我站在窗口望去，那年过半百的师者，不就是我的启蒙老师王单丁吗？消瘦不堪的样子，证实他已是风烛残年了。我情不自禁地在窗外喊了起来：“王老师……”
王老师先一愣，陌生地打量着我，不一会便慈祥地似带有歉意地笑了：“呵……呵……想起来了，六五级的班长！”王老师边高兴地说着边拍打着自己的前额。
因老师要讲课，我便在他的办公室等候。这是一间办公室兼寝室：一桌、一椅、一简单床铺，四壁冷清。放学了，王老师挽留我吃午饭，一碟莴叶，是学校菜园的；一瓶泡菜，是老师从家里带来的。我端着饭碗，想着老师，半天不能动筷子。
当我问及其他老师时，王老师叹着气说：“本有四人，因收入太低，都不常来。乡里每月每人补助十三元五，村里每月给三十，已经十多年没变了，往往年终还很难兑现，这教书匠谁愿干呢？而今一个打墓碑的收入都高出教书人多少倍呀……他们都年轻，都要养家糊口，可……可……丢下孩子，我这心里总不是味，三十一年了。”王老师无怒、无愤、无怨，平平淡淡，说完夹起一撮泡菜放进嘴里。
我的心里却翻了五味瓶，“无人管吗？”
“说是陈村长管，一年能来过三五回。”
“现在有多少学生？”
“四个年级，八十三人。而今的孩子稍大一点就种田、学艺、卖小工，做生意去了，留都留不住。这样市场上多了一个商人，课堂里便少了一个学生，家庭里是多了一份收入，可这古老的山村里又多了一个文盲……山村里的学难办啦。”
我要离去了。王老师送我到校门口，户外阳光高照，而我心里的阴影怎么也难以隐去。