不知城里的学校啥样，也许比我们的村学大；学生也可能比我们村学多。我们村学共有学生二十七名，清一色的男仔；程度分别是四个年级；分住在三个寨子里。
我们村学的老师，叫孙伯三，矮个，小头，五十多岁，孑身一人。不知什么缘故，不论男女老少，辈分大小，全村人都叫他“五叔”。因此，我们也都叫他“五叔”，谁也不叫他老师。
新春刚过，我们的村学就开学了，五叔从集镇上背回了我们的课本，虽说来回一天，累得他满头大汗，但他总是乐呵呵的。今年开学，五叔比往年更为高兴，一连几天没合拢嘴，总是露出被劣等烟草所熏的满口黄牙；连额头上的皱纹也笑得像一束“老虎花”。原来，五叔双喜临门：一是这学期每月八元的民办老师补助金全部领回；二是他的报酬由原来记工分改成每月发三十二元的工资。我想五叔将有钱了，不会再抽原来的自制“喇叭”烟了。
我们的教室是五叔的堂屋。虽说我们是复式班，上课还是很有条理的。每讲一堂课，其他班级都预习，依次讲完再批改作业，决不让哪个年级偷闲。五叔不但带我们语文、数学，还带我们的体育、天文、地理等其它课程。最有趣的是唱歌课，唱的全是老掉牙的歌，什么《四季歌》、《歌唱祖国》、《社会主义好》、《小放牛》之类，五叔不会唱歌，老走调。嗓子沙哑，中气不足，没有后音，每一个字音都是很吃力地从嗓门里挤出来的，唱到高兴时，自然露出满口黄牙。
春暖花开时节，五叔就带我们游春，每到这时，大家无不开心。这里的山确实高，山外有山，山上有山，山山相接，岭岭相连。可我觉得这里有的是红日、白云的光彩；有的是红花、绿叶的芬芳；有的是幽雅、古朴的风姿……
我们沿着长满青苔的石阶拾级而上，春天的山岭可美啦！路边，遍地野花，散发着醉人的清香；开得最热烈的要数刺桐花，这里一簇，那里一蓬，争奇斗艳。远处，蔽日的红松，连成一遍，犹如一片火海。峡谷里，云雀、百灵鸟、画眉，众鸟歌声委婉，令人心旷神怡！
我们的目的地是“仙狐洞”。到达目的地后，五叔给我们讲了有关仙狐洞传说的神话故事。五叔那绘声绘色的讲演，使我们懂得仙境里也并非清平世界，一样有美、丑、善、恶之分。五叔从神话转到现实，他告诉我们：山里竹木用处多；山里药材遍地；地下有丰富的矿藏，这里有取之不竭的财富；最后五叔给我们已知条件算仙狐洞的深和体积，还要求我们根据树影的长度测算树的高。春游，我们受益不浅，牛仔的作文《仙狐姑娘的传说》还在镇上获奖呢！
古人都说读书要不闻窗外事，可我们住在山村，山村任何小事也会传到我们耳边来。山村为分田沸腾了。别看我们这里地大物博，可田地不多，僧多粥少。村长说五叔拿工资了，不分田。五叔憨得一句话也没有，回到讲台仍给我们讲“加减乘除”。当天晚上我把情况告诉了父亲，父亲担心五叔今后的口粮。责任田与口粮有什么厉害关系，我不知道。
“房前屋后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆”的日子果真来到了我们山村。夏收时节，寨子里各家各户割麦、打麦，真是热火朝天，只是村里不再分粮了，五叔把舍不得花的民师补助费拿出来买了麦和谷。老师缺粮，我们的村学是否还能长存，叫人担心。
五叔还是一如既往。除了正常的上课外，对自己的菜园精心起来，烟叶长肥了，菜增多了。五叔本来就很勤劳，这就更不得空闲了。洗衣、补衣、做饭，无一样不是自己动手，连教室从来都是他自己打扫。我们想把打扫教室包下来，五叔坚决不让，并说：“这是我的家，散学了，你们走吧。”五叔也真是……
分田到户后，牛仔一连几天没上学了。五叔把牛仔找来问他：“牛仔，你怎么不上学？”
牛仔低着头，双手揣在破衣袋里不吱声，看样是有难言的苦衷。
“家里有事吗？”五叔又和蔼地问。
“我……我家里，地没人管，奶奶又常犯病，加上没钱买书本，我……我不能再上学了。”牛仔说着，语气低沉，仍没有抬头。我知道牛仔属牛的，今年十二岁；父母早逝。家里只有六十多岁的老奶奶。
五叔点燃了一支烟，什么也没说，在讲台前来回走动，表情悲凄、严峻。
“五叔……”牛仔吞吞吐吐像是不敢问。“读书真的有用么？”他抬起头，两眼露出茫然的神色。“真能像你说的，读书能改变山村面貌？我们山里人……山村……”牛仔断断续续还是没有把要说的话说完就低下了头。
是呀！我们山里伢子，不到下地的年岁就“也傍桑阴学种瓜”。生长在山里，最后又死在山里，谁也没离开过山里。我们的祖祖辈辈，没读书不也一样种谷收谷、一样生活吗？要说机械化，电灯、电话，楼上楼下当然好，但那是城里的事。至于山村，我们这山村，难啦！
“同学们，大家听见了没有？”五叔沉默半晌后问大家。又用低沉沙哑的声音说：“我已年近花甲，在我的眼里，山村什么变了？大树，砍了、锯了，小树又长高了。满坡青草，黄了青，青了又黄。山是旧山，路是旧路，田园山舍都是旧的，连木铧犁也没有变样。耕作方法仅比‘刀耕火种’强。要改变这些，没有文化是不行的！”五叔讲这话时几乎注进了自己的全部感情。
说是那么说，谁信？谁服？？牛仔还是依旧走了。其实我也为牛仔的失学难过。期末考试刚过，抢收抢种的“双抢”季节到了。五叔宣布村学放假，我们各自回家帮大人割谷、插秧。
五叔因没有责任田和牛仔一起下地了。割谷、打谷、挑谷、扯秧、插秧，无一样不干。有一天五叔肩背木铧犁，手拿牛鞭赶着牛来到了牛仔家的责任田。正午时分，山坳里闷热，五叔想抢着把剩下的一点耕完，那头倔性的公牛不依，硬是连犁带人拖入了下坑的水沟。五叔的脚被划了一道五寸多长的血口。血，腥红的鲜血洒满了归途的石阶。我和牛仔漫山遍野找来止血草，捣碎，用白布胡乱地包扎在五叔的伤口上。晚上，我又和牛仔去看望五叔，五叔见我们后挣扎着坐起来。
“五叔……，奶奶说，我们过意不去。您再不要帮我下地了。”牛仔将奶奶煮好的荷包蛋送给五叔。
“牛仔，不要说这些，你放心，这脚会好的。我一个孤老头子，体力不支，帮不了什么忙。我们山村贫穷，落后，要改变这一切，得有文化，你可不能休学呀！下学期的书本钱，我会帮你想办法的。”停了停，五叔若有所思地说：“你们应该有自己的未来，那是不同于我们的未来。”油灯下的五叔，两眼昏花，头发也花白了。那满口黄牙，并不难看！
“五叔……您……”牛仔噙在眼眶的泪水终于流了下来。
夏收过后，牛仔真的上学了。
五叔根据时令，调节着课程；根据活动，变动着授课要求。秋风染红了漫山遍野的枫叶，转眼，雪花纷纷扬扬，春节快到了。考完试，五叔就组织我们大家排练节目，准备新春闹花灯，节目不少，形式多样，有对口词，有三句半，有相声，有表演唱……一天，我正在聚精会神背我的对口词，牛仔把我拉到一边，气愤地告诉我：“云森，村长把大队拨给五叔的工资全部截走了。”
原来五叔每月三十二元的工资，集镇文教组每月拨给八元，其余部分由大队从积累中开支补发。年终，大队在资金困难的情况下如数下拨。村长全部记在他自己的帐下，装进了腰包，作为村里给他的村长津贴。
“五叔知道不？”我问。
“知道。”
我回头看五叔，他还在兴高采烈地和一年级的同学一起扭秧歌舞。
“不行，我们叫五叔把村长的儿子山娃赶出学校。”我愤愤不平地说。
“不成，山娃和你们一样都是我的学生。”五叔不容辩驳地说。
“那告他去！”我还在为五叔不平。
“村长的补助金，也是该有的……人要是处处少想自己，一切事也就想得开了。”五叔表情是恳切的。
我一直以为五叔憨、傻，遇事保不住自己的本份，但在那黄牙里面能讲出如此无私的话语来，原来并非我想象中的五叔……