在我的印象中，爷爷很少下地干农活，他的主要任务就是放牛。牛是生产队里的，分在相关农户家里管理，放养，生产队就给相应的工分作为报酬。一些有老弱人员的庄户人家都认领了生产队里的牛，我家领养的牛是一头水牯，水牯个头硕大，一对弯弯的牛角像镰刀，全身青黑色。
爷爷快八十岁了，但耳不聋，眼不花，身体很健壮。不抽烟，但嗜酒，喝得不多，但天天要喝。他放牛有些特别，春夏秋三季，只要牛不劳动的时候，他便去放牛。他将麻袋搭在牛背上，铺平，他的口袋里装着炒熟的苕片，蚕豆或是玉米粒，将他常年用的小方玻璃瓶，灌满一瓶苞谷烧，牵着牛出发了。那水牯很听爷爷的话，有时候他将牛牵到一个台阶下，他从台阶上骑上牛背，没有台阶的时候，他便对牛喊一声“低头”，那水牯便低下头来，爷爷便伸出一只脚，踏在牛角与牛头的结合处，身子扒在牛脖子之上的牛背处，这时牛就会抬头，将爷爷抬起，爷爷就会顺利地骑上牛背，坐在那铺平的麻袋上。悠哉乐哉地走出村口，或去河边，或去山上，找块青草肥盈的地方，牛吃着嫩草，爷爷坐在牛背上从口袋里拿出酒瓶，就着新鲜的空气，合着炒熟的苕片，蚕豆或是玉米粒，不紧不慢地喝着酒，有时还哼着楚汉戏文。直到牛的青草膛由凹凹的慢慢变得鼓鼓圆的时候，爷爷就知道牛饱了，他才赶牛回家。牛知道家，就是蒙着眼睛也能找回。那时候，是早晨或是傍晚，会经常看见爷爷骑在牛背上，迎着朝阳出去，披着晚霞回村，那画面始终印在脑海里不可磨灭。
到了犁耙水响的时候，牛就没有那么清闲了，得下地干活。有时候，父亲扛着犁耙，跟着牛回来，爷爷看着牛脖子上拉犁时磨下的血红伤口，便赶快用热水冲洗，敷上草药，说别让化脓，牛疼啊。牛替人受苦受累，就挣了几口草吃，人若不怜惜，对不起人家，人家也只活这一辈子。
我家的房子是“封火屋”，房子外围都是青砖结构，两边的山墙都有悠悠的马头墙，很对称。马头墙高出屋面，作用是封闭彼邻火灾越界，也叫“封火墙”，有了“封火墙”的房子，才叫“封火屋”。房子在村头，两面临山，满目青苔布瓦，两边外山墙的沿顶粉有一尺来宽的灰白彩带，画有鸟兽虫鱼的图画，栩栩如生，幽静深邃，原始秀丽。山墙的半高处，开有两扇小小的窗户，远远望去就像人的一双眼睛。透光效果不好，以致白天房内也暗暗的，所以每间房的天上面都配有亮瓦。我问爷爷为什么不将窗户开大些。爷爷告诉我，那是防盗的，只有窗户开得高，开得小，盗才不好进出。老屋每一块砖的缝隙中都充塞着悠久的保守传统；每一块瓦的楞槽里都沉淀着厚实的民风。房前屋后有葱茏的树木辉映。屋后的依山处，父亲用砖和石头搭了一间牛棚，这牛棚只在冬春时牛才进栏，夏秋时牛根本不进棚，就在屋边的树下过夜。因为外边比棚内通风一些，畜与人同牛一样喜欢凉爽。
冬日的太阳就像三天没吃饭的老人一样，慢慢无力地爬上山坡，树叶落尽了，野外一片衰草枯黄，爷爷开始收理牛棚了。他用泥巴将牛棚墙上的每一处缝洞糊严，以免穿风，他将牛棚室内打扫得干干净净，他用麻袋在栏门前做了一道布帘挡风，才将牛牵进牛棚。牛是半年辛苦半年闲，冬播之后，牛就没有什么活可干了，这时候爷爷也天天放牛，每天牵着牛外出，这时节爷爷是不骑牛的，我问爷爷：“冬天为什么不骑牛？”爷爷说：“冬天牛只有枯草吃，枯草缺营养，牛瘦了，还要它驮着我这一百多斤，于心不忍。”冬天返青作物不多，牛在野外也基本不怎么吃枯草，仅仅只是走动，爷爷却说：“虽说它不怎么吃草，但牵出来走动走动，总比老关在牛棚里好些，再说爷爷喜欢田埂埂，田埂埂把田野画成四四方方的，走在田埂埂上，心里也方方正正的，安稳。”
冬天的一场雪铺天盖地地下下来了，雪是夜晚下的，早晨起来漫山遍野一片白茫茫，大地真干净。爷爷早早地起床就去牛栏，他将牛粪一箢一箢提出牛栏，送到牛粪堆里，那将是开春的庄家肥。他在牛栏内开出一条小沟，将牛尿排出栏外，又从灶堂里挑来草木灰，倒在牛睡觉不远的湿地方吸湿，以保持栏内干燥。爷爷在干这些活的时候，牛躺在那里一动不动望着爷爷，只是两片肥厚嘴唇左右磨动打回嚼，旁边堆着稻草它也不吃，爷爷说牛是口渴了，老吃枯草一定是要喝水，爷爷便烧半锅热水，放在木盆里再兑些冷水端给牛喝。我问爷爷为什么不把牛牵到水塘里喝水，又烧热水又用木盆挺麻烦的。爷爷说，下雪了，水塘里的水怪冷的，牛喝了会不舒服的。我想爷爷肯定是对的，牛不舒服又不会说，也许说了，它那一哞一哞的，就是说话，可是人听不懂，我想爷爷一定是听得懂的。爷爷将木盆的温水端到牛嘴边，牛喝水了，我看见牛的食道在蠕动，还一咕一咕地响，牛真能喝呀，那么大一盆水都被它喝完了。
冬天到，新年也就快到了。小年的时候，爷爷要母亲做盐粑给牛吃，母亲根据爷爷的要求做了。所谓盐粑就是将米磨碎加盐水放进锅里蒸熟的粑粑。爷爷拿盐粑去喂牛，爷爷将牛牵出牛棚，就在老屋的山墙下，爷爷将温热的盐粑分成小块，一块一块地塞进牛的嘴里，牛嚼着盐粑，还时不时地伸出肥大的舌头舔舔爷爷那双青筋凸出的老手。我问爷爷为什么做盐粑喂牛，爷爷说：“年到头，月到尾，牛做得很辛苦，给牛改善下伙食，盐粑可以打掉牛肚内的病虫，还可以防止牛的骨质疏松。”
一道残阳从西边的山坳里照射过来，照在老屋的山墙上，照在爷爷和牛的身上。爷爷和牛的残影映在老屋的山墙上，多美的一副天然画呀！爷爷喂完盐粑，把牛牵进牛栏，还在牛栏门前放了挂散鞭，噼噼啪啪传向远方，牛，也过年了。