但是，音乐界里真有“音乐之父”其人。产生“音乐之父”的理由其实很简单。
与文学、美术、哲学等不同，音乐的基本元素非常单一，只有七个音。也正因为它非常简单，反倒成为人类通用的国际语言。无论你的国籍、时代、年龄、性别等如何，大凡只要是人类，对于来自音乐语言的表述便能心领神会，欣然接受。
如此一来，在一个能够达成共识的框架内，推举我们公认的领袖，就不是无稽之谈。
作为“音乐之父”，巴赫的功绩在于对复调音乐体系的继承与完善，这为后世主流的主调音乐夯实了基础。巴赫生活于复调音乐大行其道的巴洛克时代。其实，在巴赫之先，复调音乐就早已发端。早在十三至十六世纪，作为宗教圣乐，卡农与赋格等复调演唱已成为连接上帝与世俗的必不可少的形式，盛行于教堂唱诗班，成为那个时代的音乐主流。十七世纪之后，历经三百余年的演绎发挥，复调音乐本该寿终正寝，偏偏这个时候出现了巴赫。他不仅没有将这一老朽的游戏弃如敝履，反倒如获至宝，殚精竭虑地将其推至无人能企及的顶峰。
在巴洛克时期，虽说音乐界里人才辈出，但真正出人头地的，大概只有巴赫、亨德尔和维瓦尔第这三大巨头。其中巴赫与亨德尔都是德国人，而且同是图林根州（省）的老乡。
图林根州（省）地处平原和山脉交汇处，以出产矿泉水著名。自公元九世纪查理大帝在这里建立图林根堡以来，文人辈出，灵气汇聚。如果马丁·路德（出生于图林根的艾斯勒本）的名字不足以说明问题，那么歌德的名头也许能够令你高山仰止——歌德就居住在图林根的魏玛，尼采也是在魏玛疯癫而死的。很多人都对瓦格纳情有独钟，对他的音乐佩服得五体投地，殊不知，瓦格纳绝大多数作品的首演都是在魏玛进行的！当然，在众多名人里，还有巴赫与亨德尔，他们都是图林根州的居民。巴赫居住在艾森纳赫，亨德尔居住在哈雷，两地相距不过几站路之遥。
巴赫的母亲在他九岁的时候就去世了。短短的几个月之后，他老爸就迫不及待地再婚。再婚才三个月，老爷子也一命呜呼了。虽然失去父母，但他有一个哥哥。
这位大哥并非等闲之辈，而是当时德国大名鼎鼎的作曲家、管风琴大师帕萨贝尔（即著名的卡农曲的作者）的得意门生，得到过大师的真传，保存有大师的乐谱手稿。巴赫经常趁他大哥不在的时候，偷偷跑到大哥的房间里去翻看抄录这些乐谱，这是他早期能够接受到的唯一的音乐教育。后来，为了感谢大哥，他把羽管键琴作品《E大调随想曲》题献给了他——约翰·克里斯多夫。
少年巴赫做过伦伯格教堂的歌童，在魏玛大公的乐队里拉过小提琴，在安斯塔特弹奏过管风琴。与比他大一岁的玛丽亚·芭芭拉结婚后，巴赫重回魏玛，在萨克斯—魏玛公爵的教堂里任管风琴演奏师，一呆就是九年。为了养家糊口（他们家有七个小巴赫），他不得不跳槽到克滕的利奥波德亲王府邸。利奥波德亲王是当时全欧洲最高水准的业余音乐家，对音乐的热爱远远超过了对宗教的虔诚。因此，作为克滕宫廷教堂乐长的巴赫根本用不着花很多心思干教堂的事务，只需埋头创作便可，他的很多伟大的作品都诞生于此。妻子玛丽亚·芭芭拉去世后，巴赫娶时年21岁的安娜·玛格达莲娜小姐为妻，而此时利奥波德亲王也迎娶了新王妃。新王妃不喜欢音乐，与巴赫趣味不投合（巴赫说她是个amusa，意即“反对缪斯的人”），巴赫只得远走高飞，在莱比锡大教堂谋得音乐指导一职。巴赫离开克滕不久，新王妃便去世了，随后，音乐史上名噪一时、给巴赫带来无数灵感的利奥波德亲王也郁郁而终。
地域上，莱比锡比克滕优越许多。这是一座名副其实的文化名城，古迹众多，人才辈出。巴赫在莱比锡大教堂的音乐指导职位是个“肥缺”，这是名气比他大的朋友泰勒曼留给他的。泰勒曼为了巴赫，拒绝莱比锡大教堂的职位，改任汉堡约翰教堂的音乐指导。同时，巴赫还担任莱比锡大教堂附属音乐学校的音乐总监及唱诗班指挥。
在莱比锡期间，巴赫只出过一次远门，去了柏林近郊的波茨坦，因为他的第五个儿子C·P·E·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714—1788）就在波茨坦普鲁士国王腓特烈大帝的宫里任乐师。腓特烈大帝是史上著名的业余长笛演奏家，聆听过他吹奏的伯内博士曾略带揶揄地说：“陛下的独奏部分十分精准，他的气息清晰而平稳，他的手指灵动，他的品位纯净而简洁……很显然，这些协奏曲是在他一口气没怎么呼吸的情况下写出来的。”除非另有大事，到了晚上，你一定能、也只能在无忧宫音乐厅里找到他。音乐厅仿佛就是一间议事厅，腓特烈大帝听音乐的同时“顺便”就把国家大事给办了。世界上最显要的人物都来过这里，包括俄罗斯男爵夫人、奥地利要人、法国显贵、瑞典王室、法兰克福金融家等等。
当老巴赫来探亲时，正值腓特烈大帝筹备晚间音乐会。他掩藏不住兴奋，说：“先生们，老巴赫来了。”说完立即宣巴赫进宫。大帝刚刚从萨克森弄来一台吉尔伯曼（G·Silbermann）新造的钢琴，于是出了一个主题，令老巴赫在这台全欧洲最好的钢琴上演奏。巴赫根据这个赋格主题，从容不迫地完成了极其复杂的对位。这个音乐主题后来被加工为一套多声部作品，名为《音乐的奉献》，与《赋格的艺术》并称为学院派复调音乐的高级教科书。
说来也巧，晚年的巴赫与亨德尔同患一种疾病——白内障。而且，两人虽分居于德国与英国，竟遇到同一个医生，即威尔士王子的私人御医、臭名昭著的江湖郎中约翰·泰勒。手术之后，亨德尔在完全黑暗的世界里活了七年。相比之下，巴赫实在是太走运了，他只在黑暗中呆了几个星期便魂归天国。他给我们留下的作品数量惊人，这些作品我们会在后文中简要介绍。
巴赫是谦恭的、自省的，为实现目标而无怨无悔。他将所有的欢乐寄予来世，而不索取现世的回报。他是一个无所不能的灵魂，精神占据着他所有的空间。毫无疑问，他是音乐领域的精神导师！每天，我们都会受到来自各方面的诱惑，我们的精神会出现恍惚，我们的审美趣味、艺术格调会出现偏差。我们必须对这种偏差进行调整。正如二十世纪法国先锋派作曲家、指挥大师皮埃尔·布列兹悟到的：“要想做自己，一个人必须每天重生！”在音乐上，能够予我们以调整与修正的，惟有巴赫。当代大提琴鼻祖卡萨尔斯“每天的生活是从巴赫开启的”，他起床第一件事，就是打开钢琴弹奏巴赫的《平均律》。可以想见，如果哪一天巴赫突然不见了，我们肯定会像走失了的小孩子那样，满世界哭喊着、发疯般地寻找他。
2004年，德国电视二台发起一个活动，让电视观众选出有史以来的最佳德国人，他们想知道，德国民众心目中谁对德国的贡献最大，结果，巴赫（排名）名列第一。
“英国人”亨德尔
在巴赫老家艾森纳赫（Eisenash）往东偏北大约一百多公里，是一个叫哈雷（Halle）的地方，亨德尔就出生在那里。作为音乐家的亨德尔（1685—1759），名字有两种不同的拼写，即德文Georg Friedrich H？鋘del和英文George Frideric Handel。作为德国出生的英国人，亨德尔更喜欢用后一种拼写。
亨德尔是地道的德国人，只不过他后来去英国发展，飞黄腾达，入了英国国籍。
英国自威廉三世和玛丽女王时代的大师帕塞尔过世，作曲界一蹶不振（直到今天，古典音乐创作仍是其弱项），因而乐于接受这位来自异邦的人物充任领头羊。
两厢情愿，亨德尔于是改头换面变成了英国人。
亨德尔的出身也许算不得高贵，他父亲的头衔是“理发师兼外科医生”，这个奇怪的职业往往令我们困惑，不知理发师与医生之间有何关联。据法国历史学家达尼埃尔·亚历山大—比东所著的《中世纪有关死亡的生活》记载，欧洲历史上理发师往往在底层民众里充当外科医师，而真正的外科医师只对贵族服务。当时，大凡有人去世，如果逝者是男性，必须请理发师为其剃须，通过触摸刺激的方式来确认其是否真死。他们相信，对假死者割其胡须会令其阳气回转，魂魄附体，有如施用了外科手术一般起死回生。因而，理发师又被称为外科医师。外科医师的职业虽然没有想象中的那般光鲜，但养家糊口尚足以应付。老亨德尔丧偶再婚时，继任的妻子竟小他三十岁。他们又生了四个孩子，亨德尔是其中的第三个。
换句话说，当亨德尔出生时，他老爹六十三岁，而母亲才三十四岁。
正由于父亲是理发师出身，社会地位不高，因而他寄希望于小亨德尔，期盼他能成为律师或法官，戴假发，穿长袍，彻底摆脱低微身份。但偏偏亨德尔对法学毫无兴趣，整天痴迷于音乐，总是偷空调丝弄弦，忙得不亦乐乎。不久，老爸去世，无人管束的他干脆跑到北边的汉堡，在汉堡歌剧院谋到第二小提琴的职位，不想却与指挥不和，矛盾不断升级，甚至发展到一决生死的地步。据说，当时两人执剑上场，场面煞是好看！一个惯于舞弓（弓子），一个长于弄棒（指挥棒），眼下都换成了长剑，最后，到底是约翰·马提颂技高一筹，一剑直指亨德尔的胸口。也是亨德尔吉人自有天相，那剑不偏不倚正好被一颗纽扣挡住，折断了剑尖。两人玩到这个份上，也似有所悟，于是各自收起武器，打道回府。
当时，北部城市吕贝克著名的圣玛利亚大教堂，由管风琴师布克斯特胡德（1637—1707）掌管，他别出心裁地举办名为“晚间音乐崇拜”的音乐会，名头十分响亮。这种音乐会专门用于庆祝圣诞节，于圣诞节前五周开始连续不断地举行声乐和器乐的演奏会，成为当时欧洲的一大音乐盛事。除圣诞节外，布克斯特胡德还举办名目繁多的音乐会，包括公共节日音乐会、婚丧喜庆音乐会等，吸引了许多音乐家的目光，J·S·巴赫就专程从克滕步行三百多公里来这里听音乐会。亨德尔与约翰·马提颂和好之后，双双离开汉堡歌剧院，赴布克斯特胡德处“朝拜”
。此时布克斯特胡德已老态初现，即将退隐，并有意令亨德尔接替其位。不过按照当时不成文的规矩，亨德尔必须娶其长女，才能实现精神上的“世袭”。我们无从领略这位姑娘的“花容月貌”，但据说她是个令男士们一见“终”情的角儿。就连见多识广的约翰·马提颂以及自命不凡的亨德尔，也经受不住打击——亨德尔终身未娶不知与此事有无关联！
从吕贝克落荒而逃，亨德尔索性来到了意大利，一呆就是三年。这段时间里，他过着浪漫悠闲的日子。风情万种的小城拿波里弥补了他从布克斯特胡德小姐处带来的失落，他这个时期创作的小夜曲《阿奇斯与加拉塔》也许能令我们一窥其精神面貌。更有意思的是，在欧洲文化发祥地之一的罗马，他又故态复萌，搞了一场举世瞩目的“决斗”。只不过，这场决斗的武器不是汉堡时用的长剑，而换成了更好玩的东西——羽管键琴和管风琴。
彼时的罗马，音乐界的大鳄是斯卡拉第父子。老斯卡拉第（亚历山大·斯卡拉第，1660—1725）乃皇后私人乐队乐长、拿波里皇室教堂乐长，是拿波里乐派创始人，作有一百五十余部歌剧、六百九十余部清唱剧、十二首交响曲等作品；小斯卡拉第（多梅尼科·斯卡拉第，1685—1757）较乃父名头更响，先在威尼斯习大键琴，后赴罗马深造，随即在波兰皇室任皇后私人乐队乐长，1720年前往里斯本，任皇室教堂乐长兼公主的音乐老师，公主嫁西班牙，他也随之前往，并终老于马德里。话说亨德尔游历罗马期间，正值小斯卡拉第从威尼斯学成归来，两人在罗马照面。一个是北方享有盛名的金牌大腕，一个是地头蛇琴师，两人约定举行键盘乐“友谊赛”。他们交替使用羽管键琴和管风琴，比赛结果正如人们所料到的，斯卡拉第夺得羽管键琴冠军，亨德尔夺得管风琴冠军——双方各擅胜场，平分秋色。
从罗马凯旋，亨德尔返回德国，在汉诺威担任宫廷乐队乐长。但他不安于汉诺威的状态，抽空跑到英国寻求发展，与汉诺威宫廷玩起了躲猫猫的游戏。自此，亨德尔音乐生涯的辉煌才算正式到来。
说来也怪，英国在安妮女王时代文化艺术高度发达，但音乐领域（我们这里专指作曲）却势单力薄，风头不劲，只有一个帕塞尔堪称大师。亨德尔初涉英伦之日，正值英国乐坛混乱之时。乐坛领袖帕塞尔仙逝不久，各路人等各显神通，乐坛鱼龙混杂。意大利歌剧在伦敦还是新鲜事物，虽然许多贵族在意大利听过歌剧而且非常喜欢，但伦敦本土却并不盛行。那时流行一种叫做“半歌剧”（semi-operas）的东西，在剧场演出过程中穿插小丑们的插科打诨，歌唱与演奏、器乐与舞蹈、歌曲与独奏交替出现在戏剧演出间隙。这种不伦不类的表演渐渐令观众感到厌倦，他们分成两个派别，要么中意搞笑的舞台表演，要么崇尚纯粹高雅的歌剧。亨德尔正是在这个关口不失时机地登陆英伦，接下了歌剧这一棒。
我们不会忘记亨德尔来英国之前，是德国汉诺威宫廷的乐长。在欧洲历史上，汉诺威选帝侯是一个十分著名的人物（他后来成为英国国王乔治一世），其母亲与著名哲学家莱布尼茨是至交，因而整个汉诺威宫廷充满着思想与睿智。但是，亨德尔似乎不太喜欢这个地方（也许他另有野心），上任不久，便要求休年假。其实他是虚晃一枪，假装回到老家，又在杜塞尔多夫住了几个礼拜，瞅准时机，一下子溜到了伦敦。这是1710年冬天，离伟大的帕赛尔去世刚刚十个年头。
亨德尔初到伦敦，两个星期之内就完成了歌剧《里纳尔多》，该剧立即在伦敦引起轰动，人们似乎看到了英国音乐的希望。八个月之后，亨德尔假满要回汉诺威，安妮女王对他已是依依不舍了，希望他能重返英国。1712年，亨德尔获得汉诺威选帝侯的假期，第二次来英国“度假”。到了销假的日子，亨德尔却说什么也不愿再回到汉诺威了。选帝侯也许明白天高皇帝远的道理，睁只眼闭只眼，不与亨德尔道破。有道是无巧不成书，正当亨德尔自以为人不知鬼不觉、准备在伦敦大干一场的时候，宠爱他的安妮女王突然驾崩，按欧洲的传统，各国的皇室之间是相互通婚的，接替女王的新任国王正是他的老东家、原德国汉诺威选帝侯。