柴禾垛越长越高，大高个树杆子使劲往上举，也够不着，矬子说：树杆子，你往上扔啊！树杆子倒停了，蹲下呼呼喘一阵子粗气，说：矬兄弟，你再给我加、10捆吧！矬子说：不是说好了，你帮我垛完垛，我给你40捆柴禾么？树杆子说：唉，面子事，你就再加10捆吧！矬子说：行行行，你快扔吧快扔吧！树杆子才又站起扔柴禾。
屯里人看见矬子柴禾垛又起来了，没有不说话的——
你看小矬子，大柴禾垛又起来了！
不服不行，这小子真能干。
我父亲说，要说割柴禾，咱屯谁也赶不上矬子。但也有人说——
干也白干，用不上阳历年，矬子家第一个没柴禾烧！
人们并不是瞎说。小矬子讲面子，立秋不久，往往第一个将柴禾垛立起来。也是因为讲面子，也是第一个烧没了。冬天，柴禾烧没了，上山现割的柴禾，湿，不爱着。用了不少毛蒿草当引柴，可算点燃了湿柴禾。一烧，湿柴禾咝咝响着，直冒水泡，冒得湿柴禾水淋淋，又灭了。只好向邻居们借干柴禾。矬子说，借20捆，过年我还你秋板柴禾40捆。也兴许答应还人家50捆。别人都愿意借他，他就一家家地借。因此，他逢人便说：别看我没柴禾垛，我人缘好，冲谁借都行！有时还拍拍刚过人家肚脐眼的胸脯，说，我向来说话算话！
这倒不掺假。
有人还主动找到矬子：瞧不起他们呀，缺柴禾上我那拿去！矬子挺乐。主动帮他，这才是哥们！当然，他也得加倍还人家。
柴禾烧了了，矬子心里也急，但面上看不出来。他向别人夸他母亲：你看，我妈都61岁了，体格多好。我那一大垛柴禾，都是这老太太一捆捆抱屋里去！他还说：我跟我妈说过，一捆柴禾打开捆，两下就填灶炕里了，省事。咱们屯，谁敢这么烧？什么？你说费？嘿！他握握拳头，力气这东西，越使越长，不使唤，它反而还少了！
我父亲说：矬子家烧柴禾费，还有一个他说不出口的因由。
矬子还没说上媳妇。他人缘一直挺好，不时也有说媒的，他总觉得快说上了，总在希望挺大的日子里等，就等到30多岁了。
矬子家两间小草房，南北炕，矬子妈三天两头烧北炕，怕反潮，炕面子粉了，一旦媒人来了，笑话。实际上等于两家烧了，能不费柴禾吗？
山一绿，柴禾反浆，不能割了，矬子每天上工都早走晚归，到山上捡干柴禾。我父亲是蚕把头。我父亲到蚕场，他主动帮着干，要清蚕场割下的干柴。我父亲故意问：就数你家柴禾垛大，说没就没了？矬子说：不怕，一上秋，秋板柴就下来了。我父亲说，秋板柴不抗烧。矬子说，我喜欢秋板柴，好割，也好烧。矬子就把他妈烧北炕的事说了，我父亲沉默一会儿，说烧吧烧吧，别姑娘相门户不赶趟，你这么能干，我看你的婚姻也快成了。
矬子就爱听这话。
还没立秋，矬子家柴禾已常常供不上。这时借，多给多少也不好借。矬子就“晾铺子”。晾铺子就是将柴禾放倒，一推推散放着。晒后，再捆捆，绿叶水分大，一捆上就烂了。矬子一连割几个地方，排成队，再从排头一点点往家收拾，倒开茬，对付着烧。过了伏天后，矬子就得施展了，天天用早晚和晌午时问割柴禾。矬子割过的地方，像剃头刀剃过，溜光溜光。柴禾跟贴山皮的绒绒草，全剃下来了。矬子将柴禾割倒撂地上，每三把一捆，决不用第四把。他捆捆时，趁柴禾绕子还没拧紧，都将柴禾根在平地上顿顿，齐刷了，再捆上。而在将柴禾码成码子晒干前，又顿顿，柴禾根就整齐了。
我父亲说，矬子家柴禾垛刀削一样齐，有许多工序呢！别人家怎么会赶得上？
柴禾晒干了。我不时会看到土路远处，有一个柴禾球子往这里移动，移近了，才看到球子底下有两只脚在倒腾。是矬子在扛柴禾。别人不会在热蒸笼天里这么能干，也不会扛这么多，只露两只脚。近了，才看到圆球子柴禾里有个窄缝，缝里镶着一双眼睛。
说白了，秋板柴是没长成的柴禾。看上去堆大，但一包叶子，不耐烧。而长成的柴禾，像硬筋骨，一捆顶秋板柴好几捆。但矬子就爱割秋板柴禾，因为他不早下手不行，没烧的了。还因为他说秋板柴禾好割，好扛，好烧，垛堆也大。他喜欢割秋板柴，就像抽旱烟上瘾，离不开。
矬子每天干完活，都要扛回一些柴禾。有时晚饭后再扛一趟。扛不完，他再求生产队长要牛车拉回来，找树杆子帮着垛。但回回都不白垛。
往往这时候屯里人还很少有人割柴禾，有时也向他借。他回回答应。但一捆顶一捆，没人多还他。矬子也不计较。有时别人还回来的柴禾捆子小，矬子妈不乐意，矬子说，唉，小就小吧！屯里胡寡妇来借（别人不借她，怕不还），矬子就说，拿去烧吧，还借什么借！
柴禾垛天天长高，矬子整天都乐乐呵呵，他甚至主动去问别人缺柴禾去他家里拿。
我也知道，矬子自己并不轻松。队里年年这时候封山，不让割。但矬子在河边山边割，不上山。这地方没了，他就往远处走——山沟里四周都是林子，他从中间割倒一大片，没人注意。但割了不少柴禾，弄回家后，还完冬天借的柴禾，就所剩无几了。矬子并不在意，再去割。这天，下屯媒婆来家看看，见柴禾垛挺小，炕却挺热乎，问了柴禾问题。矬子妈说得条条是道。老人还对儿子说：多亏妈总烧北炕，这回可用上了。等吧，我看差不多。有了美好的等待，日子也有滋味儿了。但等了一回又一回，回回差点什么，仍然没有女人嫁给他。
以后又来了几次媒人，都越看越远了。
但所差之处，矬子一点都不服气——怎么能差在烧柴上呢？要说矬子别的不行，他可能还服气，可怎么就偏偏差在柴禾上呢！
前年秋天回一趟老家，看见全屯就矬子家门前柴禾垛大。我担心他一到冬天就又得借了。老邻居们说，他母亲五年前就过世了，他一个人过，把北炕扒了，柴禾也省多了。常年这么大的柴禾垛。他这个已50多岁的老人，还是以割柴禾为乐趣，屯里其他人仍然比不上他。
矬子每天干完活，都要扛回一些柴禾，有时晚饭后再扛一趟。有了美好的等待，日子也有滋味儿了。
雪花
真是的，都快半个小时了，学校邮局效率真低！每次来取汇款都这么费劲，这个中午又别想干别的了。
窗外又下起了雪，纷纷扬扬的还真是好看。看着雪懒洋洋地下着，才让我的心稍稍安稳了些。雪花就像商量好似的，大家约定在同一个时辰，相拥着飘洒到人间。眼下立春已过，那雪花落到地上便化了，在短暂的最后一刻完成了自己生命的全过程。
突然，一片雪花从窗外飘然而下，落到我的脸上。一丝转瞬即逝的凉意使我的心倏尔一动，看来，只有我才能证明它来过这世界了……
“同志们啊，谁看见我的身份证了？”这时，一个嘶哑的声音从门口传来，“我叫王秀英，昨天来这取过包裹……如果谁拣到，请还给我，我先谢谢您了！”
我闻声望去，只见一个60多岁的老太太步履蹒跚地走进大厅。她身穿一件自制的棉马夹，外套已脱下一半，头上挂满了雪花化成的水珠，眼睛里闪动着焦灼的神情。
她踉踉跄跄地扑奔到营业窗口，又对里面的人说：“我昨天来取过一个从四川寄来的包裹，给你看过身份证，还记得不？你看我的身份证找不到了，是不是落在你这里？”里面的人直摇头，老人又嘟嘟囔囔地向另一个窗口走去：“我叫王秀英，36年生人，有谁拣到我的身份证，我先谢谢他，谢谢他……”
这时，大厅里的人终于把目光投向了她。
“咦，这不是数学系张教授的老伴吗？”
“她不是在北门看收发室吗？怎么跑到这来了？”
“听说她精神不大好……”
“对了，她就是每天天不亮就在湖边朗诵古诗词的那个女疯子！”
“你们不知道，她是咱们老校长的大女儿，年轻时可漂亮呢！”
“听说她以前是教中文的，课讲得还不错……”
“我叫王秀英，36年生人……”她的声音越来越小，越来越无力气，目光也变得散乱而呆滞，终于出来一个管事的，对她说：“你先回吧，一旦发现丢失的身份证，我们立刻通知你。”可她还是不放心，直到把自己身份证上的文字和数码都抄在纸上，递到管事的手里，才默默地走出大门。
“运梅园，身份证！”哦，终于轮到我了。唉呀，糟了，我的身份证呢？！
窗外的雪花仍在懒洋洋地飘着，我的心忽悠一沉……
雪花就像商量好似的，大家约定在同一个时辰，相拥着飘洒到人。
家乡的雨季
家乡的雨秀深深地留在我的记忆中。
它没有一点江南梅雨的缠绵，来也匆匆，去也匆匆，很像关东人的品性，十天半月就把山喂饱了，河灌满了，把温柔的大江变得波涛汹涌。
一进入七月，那火烧火撩的太阳就被云彩包裹起来，三五天难得一见。天上总是浓厚的黑黑的云，风也是凉丝丝的吹在身上特别好受。母亲就说，到连雨天了，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭，好年头啊。我望望天，果然就有雨点落下来，开始不紧不慢，随后就大起来，有时哗哗地像是从天上往下泼，砸得地上一片大水泡。急雨过去，慢雨就来了。慢雨在空中拉成的线很细，很长，落地也轻，砸不出水泡泡，看上去就像傍晚水面上跳窜的小鱼儿，星星点点连成一片。接着急雨又来了，倾泻了一阵又变成了慢雨，就这样急慢交替着一种高深莫测的节奏，把我送进了梦乡。早晨醒来再看，雨还在下，天空是一片银灰色，外面的世界被雨水洗涮得千干净净。我就埋怨，还下，真烦人，没法出去玩了。母亲说，早着哪，不怕初一阴，就怕初二下，有半个月的雨呢。声音里透满了喜悦。
家乡的雨季也有露出太阳的时候。每当这时，我们对雨的埋怨就变成了对雨的赞美。雨季给我们带来了许多好玩的机会。放学后，一见天好起来，我们小伙伴就相约着，拿着用口罩做成的小网，拎着脸盆子，喊叫着去二道河子或佟佳江捞鱼去了。二道河子水混浆浆的，泥鳅特别多，一网下去就是七八条，网一出水面就引起一阵欢呼，脸盆子很快就干压压的多半下子，在佟佳江捞鱼就很少有泥鳅，我们最爱在佟佳江边捞鱼、洗澡。经过几天的大雨，江水涨满了槽，我们先跳进水里“狗刨”一气，再打了阵水仗，爬上岸来浑身水淋淋的就操起了小网，开始捞鱼。在江堤边的护坡石下张网，一人专门用脚和捞网边的水草。这时候你看吧，网一提起来，里边可热闹啦，有小青哇，小蝌蚪，有张牙舞爪的大蜊蛄，有小白鱼，小鳌花崽子，小鲶鱼羔子，随着几声欢呼，我们把鳌花崽子和五颜六色的小白鱼放进玻璃瓶子里，把青蛙、蝌蚪、硬盖鳖虫，水螳螂扔掉，把杂七杂八的鱼放进水桶里，那个高兴啊。分鱼的时候，为了几条好看的鱼争得面红耳赤。回家后我最愿意观赏瓶中的鳌花崽子，这种鱼可凶蛮哪，在瓶中撞来撞去，身上的黑斑点一闪一闪的，张着大嘴专咬那些小白鱼。单独把它养起来，第二天就肚皮朝上死了。母亲说，这种鱼是养不活的，气性特别大，不像鲶鱼和鲫鱼好养，以后不要再捞它了。
家乡的雨季还把山川田野变得一片翠绿欲滴，富贵而厚重。苞米缨子张开了五颜六色的胡子，那瘦瘦的棒子就在这雨季中鼓胀起来；高粱也抻开了身子，咔咔地往上猛长，长过了房檐，长过了房顶，冒出了一团红灿灿的穗子；豆角挂满了架，茄子胀弯了腰，大南瓜像气吹得似的，一天一个样。那些黄色的瓜花开得正灿烂，里面有蝈蝈动听的叫声。母亲的脸上挂满了笑容，把一盘盘烀土豆、烀茄子、炖豆角，蒸辣酱摆了满满一桌子，说，吃吧，可劲吃吧，今年雨水好，菜稀烂贱。我就想，七月真好，七月的连雨天带给我们这么多幸福。我们就吃得满头大汗，肚子溜圆。
七月的雨季伴随我长大，七月的雨季把很多美丽的故事装进我的记忆之中。七月的雨季好像是一个亘古不变的法则，到季节她就应该来，人们对她已经司空见惯了，不知道她是如何来的，不知道她也会有不来的那一天。
自九九年以来，忽然就没有了七月的雨季，整天是烈日当空烘烤着大地。家乡是个山青水秀的地方，没有了七月的雨季，就没有了佟佳江的汹涌澎湃，就没有了漫山遍野的碧绿欲滴，也没有了孩子们捞鱼时的快乐喊叫。茄子、辣椒、土豆、苞米失去了水灵劲，也少了满街满巷的叫卖声。山上竟出现了枯死的树，黄黄的透出一层黑晕非常扎眼。七月的雨季没有了，我听不见那紧一阵慢一阵的风雨声了，看不见那朦朦胧胧雨帘外的山川美景了。顿觉生活中有什么不测就要发生，心里头怅怅的，母亲说，老天爷多年的脾性也改了，该下雨不下雨，造孽呀。声音里充满了幽怨和苍凉。我望望窗外，喧嚣的工地上一大排塔吊在转动，二十多座新楼在昔日的稻田里正拔地而起……
天边没有一点云，也没有一丝风。我想今年的雨季大概不会来了吧。
我怀念家乡的雨季。
我期待家乡的雨季早日归来。
七月的雨季伴随我长大，七月的雨季把很多美丽的故事装进我的记忆之中。
大姐
我们家姊妹5个，大姐排行老大，她身下还有两个弟弟和两个妹妹。大姐没有多少文化，由于家境的关系，她只勉强念完了小学六年级就回家里干活了。那时候，我们家刚刚从盘石石嘴铜矿搬迁到果松，父亲当时在果松钢铁厂二炼铁工会工作，母亲在家操持家务。全家七口人就全靠父亲一个人的工资维持，当时，大姐，二姐和我正在上学，偏偏又赶上了连续三年的自然灾害，家中生活的艰难就可想而知了。三年自然灾害过后，由于国家适时调整国民经济，致使刚刚沸腾了两年的果钢二号炉很快便冷却了，那个平时能映红果松站前半边天的土炼焦场也随之灰飞烟灭。果钢的干部工人调转的调转，下放的下放，父亲也就在那时调到了通化地区公路管理段，而家仍然住在果松。
父亲调走了，家中的一切都由母亲一个人支撑着。因为我和弟妹们都还小，帮不上母亲什么忙。好在大姐这时已辍学在家。那时她虽然只有15岁，但就像俗话说的，“穷人的孩子早当家”，她不单能替母亲照看弟妹，操持家务，还能帮母亲分担一部分劳苦和忧愁。每逢春天，大姐便带我们到地里去挖小根菜荠荠菜、婆婆丁、老牛措，上山去采山野菜。夏天，大姐领我们上西大河摸鱼、抓虫刺蛄。秋天，大姐带我们下地拣粮食，刨别人起剩下的地瓜和土豆。冬天，大姐领我们上山割柴禾。这一切，其实都是为了几张能吃的小嘴，为了能节省点生活费，为了能替父母分担点家庭的负担。这段日子过得虽然艰苦，但还是很快乐的，两年后，已经17岁的大姐，便嫁人了。
大姐的婚姻，完全是父母一手包办的。当时家里确实很困难，恰好这时有人找上门来给在姐保媒，说男方虽然年龄大些，但工作挺好；说男方虽然自幼无父母，但却老实厚道；说男方虽然是个当公安兵的，但能给女方一些彩礼，等等。也许是考虑到对方的条件还可以，能给些彩礼，也许是为了减少一张吃饭的嘴，况且女儿早晚都要嫁人的，于是父母便毫无顾虑地替大姐订下了终身。大姐知道后，哭着闹着不愿意，可不愿意又有什么办法？最后还是被父母强拧着嫁给了比大姐大九岁、老实巴交的我现在的姐夫。