春季是忧郁症的多发季节。综合媒体报道，在近几年的春季，上海、南京、重庆、武汉等地，抑郁症病人自残、轻生的事件陡增。2005年3月24日，南京连发4起自杀事件，4名自杀者全部身亡。据重庆市急救中心急诊科吕主任介绍，2005年二三月份以来，他们每个月都要抢救10多个自杀者，其中服安定药品自杀的方式最多。巧合的是，一代影星张国荣魂销玉碎，选择的也是这一个时间段。重庆市精神卫生中心宁洁副主任说，春季人们容易心情烦躁，自杀者中多数患有精神疾病，尤以“春天忧郁症”常见，它是导致自杀行为的首要因素。据南京脑科医院有关专家分析，这主要是因为春季人的心理容易烦躁空虚，也是各种精神病的突发期，一些性格孤僻的人，尤其是中老年人，一旦遇到不顺心的事，往往会产生自杀心理。据警方介绍，每年春季，自杀者大都是在遭受失恋、丧偶、失业、与人争吵等突然性打击后选择自杀的。这就是精神心理医学业内人士所说的“春天忧郁症”。从现有文献记载看，李清照是中国较早系统地描述了“春季忧郁症”的作家。其名作《声声慢》就写于这一季节：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？……梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。
精美的文字，独到的感受，女性特有的细腻、敏锐，把“春季忧郁症”描述得惟妙惟肖：所谓“乍暖还寒时候，最难将息”，点出了季节与忧郁症的密切联系；所谓“怎敌他晚来风急”，说出了春寒料峭对人体的影响；所谓“怎一个愁字了得”，就是说沉浸于忧郁弥漫的心理氛围中，难以解脱。这些，都为现代临床医学研究古人的“春季忧郁症”心理状态提供了准确的文字记录。
忧郁症并非不可治愈。据专家介绍，80%至90%的忧郁症患者可以通过专业治疗而痊愈，而一些“准忧郁症患者”也可以通过种种心理暗示、心理放松得到缓解，乃至于根除。其中之一就是把一个大的困难和忧虑拆散、分解为若干个小的单位，然后再逐步减轻其忧郁指数的强度，让人容易面对与接受。这种方式，或可称之为“忧虑分解递减效应”，它有很强的实践操作价值。例如目前房地产市场的各种形式的“分期付款”，就是把一个巨大的金融付款压力所形成的忧郁分解为若干个小部分，如果贷款数额为30万，期限为25年，每月还款若干，实际上是把30万贷款加上利息分成了25×12＝300份。一个大忧郁，变成了300个小烦恼，就好对付多了。若是一个大忧郁整体压来，会压得人喘不过气来的。在美国，有一则家喻户晓的征兵广告，它问世后，收效十分明显。它改变了死气沉沉的征兵局面，使许多青年踊跃应征入伍。其内容如下：
青年们，来当兵吧！当兵其实并不可怕。应征入伍后你无非有两种可能：有战争或没战争。没战争有啥可怕的？有战争后又有两种可能：上前线或者不上前线。不上前线有啥可怕的？上前线后又有两种可能：受伤或者不受伤。不受伤又有啥可怕的？受伤后又有两种可能：轻伤和重伤。轻伤有啥可怕的？重伤后又有两种可能：可治好和治不好。可治好有啥可怕的？治不好更不可怕，因为你已经死了。
这则幽默、风趣又机智的征兵广告出自一位著名心理学家之手。它别出心裁地运用了“忧虑分解递减效应”，把“参军—上前线—死亡”这一大的忧郁细致地分解为“有没有战争”、“上不上前线”、“受不受伤”、“重伤还是轻伤”、“能否治得好”、“有没有感觉”等6个部分，然后再减除每一部分的心理压力。最后，把一个大得几乎无法解决的忧郁对人的心理威胁，降到了零度。在生活中，我们很需要这种精神——忧郁，它其实并不可怕。
六、上大学：寻找自我的“另一半”
为什么要上大学？答案可能五花八门：要求知，要发展，要报答父母，要报效社会，要振兴中华；有人更干脆些：要出人头地——奔驰车，小洋楼，五大洲，去旅游……近来看到一位朋友写道：
大学，我们到底收获了什么？是毕业证？是爱情？是友情？是专业知识？是学识？是眼界？是心胸？是综合素养及能力？是这些吗？好像是，又不仅仅是。花数万元甚至数十万元的费用，搭上几年人生中最美好的年华换一纸普遍却低廉的文凭到底值不值？特别是一些普通二、三本院校或专科院校学生；特别是家庭条件不好，出生在农村家庭的学生，如果单单从毕业后收入回报率来看，好像真的不是很值。我们在高等教育上是不是在跟风，是不是有些得不偿失？
上大学，到底为了什么？如果我的答案是：上大学，就是要寻找你的“另一半”，也许许多青年朋友会不以为然，原来你是在撺掇我们谈恋爱啊！就是你不说，我们也得找啊，某作家早写过《男人的一半是女人》了，还用得着再写一本《女人的一半是男人》吗？据统计，60%的大学生都谈过恋爱，当然成功率很低。但如果我说，这里所说的“另一半”，不是异性朋友，而是原本属于你的整体人格的另一半——一个追求精神完善的自我，他（她）是你完整生命不可分割的一部分，是你最好、最忠实的人生伴侣，恐怕大家还不会“掉线”，有点耐心读下去。
上文已经说过，中外学者都曾发现了人有两个或两个以上的自我。
第一个自我，即“客我”，比较好认识，那就是每天都在现实世界中活动的那个“我”，照一照镜子，可以看见“他（她）”的形象；掐一掐皮肉，可以感觉到“他（她）”的存在；感冒了，“他（她）”会打喷嚏；伤心了，“他（她）”会流泪。“他（她）”，约莫××公斤重，站起来，约莫×××厘米高，躺下去，约莫占据2平方米的面积，每月约莫消费×××多元，寿命约莫×××××天……“他（她）”，要睡觉，要吃饭，要谈恋爱，还要上课、学习、娱乐、社交、消费、聊天、参加研讨会，柴米油盐，衣食住行，嬉笑怒骂，喜怒哀乐……“他（她）”天性好动，喜欢人多，熙熙攘攘，热热闹闹，觥筹交错，人声鼎沸，是“他（她）”最好的生存环境，外面世界越是热闹，“他（她）”就活得越滋润，越快活。
但这些，并非自我的全部，记得读过一篇文章，题为《和自己坐一会儿》，说明“自己”分明有两个，一个才能陪另一个坐一会儿。这另一个，就是你的“另一半”。
第二个自我，即“主我”，性格正好与第一个相反，“他（她）”有点高傲，冰清玉洁，境界高雅，追求精神的饱满，有点不食人间烟火，“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”（苏轼《卜算子》），是“他（她）”的最好写照。“他（她）”天性喜静，最怕热闹，当身边有人时，“他（她）”绝对不会出现。所以，“他（她）”与“独”字有不解之缘：单独，独自，独处，孤独，独立，独行，独步……恰如“月上柳梢头，人约黄昏后”，“他（她）”多出现在黄昏之后，因为只有夜晚才真正属于心灵，一切喧嚣只有到了夜晚才能暂时平息下来，两个自我才能真正坐下来，默默地倾诉、交流。恰如一位学者所说：
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接受和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。（周国平《独处》）
平时太忙，太累，太为第一个“我”的生存而操劳、奔忙，以至于忘记了“他（她）”的存在，忘记了“他（她）”也是一个有血有肉、有饥有渴的生命。万籁俱寂时，“他（她）”徘徊到你面前，人清如水，面淡如菊，似有若无。“他（她）”能思，能感，能呼应你的精神呼唤，能稀释你的挫伤痛苦，能驱除寂寞无聊的袭扰，能给予你无限创新的乐趣，两情相悦，不让异性……这是一些伟大心灵的“通感”——梭罗曾说：“每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式来崇敬他的神，他即使另外去琢凿大理石，他还是有自己的圣殿与尊神的。我们都是雕刻家与画家，用我们的血、肉、骨骼做材料。”（《瓦尔登湖·更高的规律》）克尔凯郭尔也说：“你知道，我很喜欢自言自语。我发现，在我的相识者中间，最有意思的人就是我自己。”（《非此即彼》）法国小说家乔治·桑曾这样描绘她发现心中另一个“自我”时的心情：“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草木、是飞鸟、是树顶、是浮云、是流水、是天地相接的那一条横线；觉得自己是这种颜色或那种形体，瞬息万变，来去无碍。我时而走，时而飞，时而潜，时而吸露。我向着大阳开花或栖在叶背安眠；云雀飞时我也飞翔，蜥蜴跳时我也跳跃，萤火和星光闪耀时我也闪耀。总而言之，我所栖想的天地仿佛全是由我自己伸展出来的……”总之，“他（她）”会成为你一生中真正意义上最可靠的“另一半”，永远不会背离你而去。但千万别以为，这似有若无的“他（她）”就不会嗷嗷待哺，啼饥号寒；同第一个肉身的“我”一样，“他（她）”同样需要投入力量去养育，去呵护，否则，别说什么能伴随你终生，“他（她）”也许根本就没诞生过。
读到这，你会说，说了这么多，这“另一半”对我究竟有何用呢？这要看看如果没有这“另一半”，我们会受到什么威胁。对此，想引一段文字作答——“最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。”这“最后一个陪伴他的人”，就是你的“另一半”呀，而对“他（她）”的寻找，恰恰是从大学时代开始的。心理学家研究证明，青年的主要收获是对自己内心世界的“心理大发现”，他与少年的最大区别就是产生了一个“内部世界”，而儿童和少年唯一可以意识到的现实就是外部世界。青年一旦有了沉思自我、深思自己内心感受的能力，他就会发现一个崭新的另一个自我。
为什么要上大学？当然要学知识、技能，但无论是什么样的知识，最宝贵的是给予人能思想的力量。能思想，就能进行最佳的自我调节，最大限度摆脱对外界物欲的依赖，稀释商品竞争社会给人的种种戕害，获得一种内在的精神自由。这样，无论被置于何等境地，人都不会丧失最后一个交流沟通的伙伴。一个人一旦感觉到要和自己坐一会，要与自己交谈，说明已经意识到要寻找自己的另一半。否则，每天看上去很忙，读了许多书，做了许多事，不过都是为那“第一个自我”而奔走，永远找不到自己的“另一半”，也就永远需要依赖外界的某种环境和事物。
为什么上大学？答案就是要寻找你的“另一半”。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，只要用心去找，肯定会找到的——要知道，他（她）才是与君偕老的终身依靠啊！恰如牛津大学校长科林·卢卡斯教授所说：“21世纪的大学不仅仅是经济推动力，更是人类的精神家园。”而这“精神家园”里的主人之一，应是你寻找到的那个“另一半”，而这种寻找恰恰是从大学开始的。