书城文化另类日本文化史
24784500000039

第39章 幼稚的力量从何而来?(1)

——卡哇伊文化的前世今生

(一) 日本还在卡哇伊

这是近一年多来日本媒体发布的消息。

——2012年9月3日是哆啦A梦(ドラえもん)的“负100岁”生日。为了庆祝这个日子,川崎市在这一天授予了“哆拉A梦”特别居民户籍证书。

哆拉A梦是漫画家藤本弘(笔名藤子·F·不二雄)笔下一只来自未来世界的蓝色机器猫。作者把它的生日定于2112年9月3日,所以2012年9月3日是它的“负100岁”生日。藤子在川崎市居住了35年直到去世。哆拉A梦也诞生在川崎,藤子的夫人还在川崎建立了一座纪念藤子的博物馆。为此川崎市决定在这个特别日子把哆拉A梦吸收为特别市民。居民户籍证书上记载了“哆拉A梦”的生日、入籍日期、住址、爱好、家庭成员以及身高体重等基本信息,还盖有现任川崎市长的公章。

川崎市长阿部孝夫说,川崎市有许多荣誉市民,但特别居民“哆啦A梦”还是第一位。川崎市政府还决定,从2012年9月3日开始的一年内,川崎市开具的所有法律文件上都会印有“哆啦A梦”的水印。

——2013年9月25日,根据人气动漫形象凯蒂猫打造的咖啡馆“Hello Kitty Cafe”,在大阪阪急百货店梅田总店开业。店内根据凯蒂猫的外形统一使用****基调设计而成,摆放了大量凯蒂猫玩偶和靠垫。菜单有将热果汁倒入冰淇淋,水果切块的热苹果汁意大利咖啡冰淇淋,苹果派添加杯装冰淇淋和苹果的凯蒂猫妈妈家制苹果派等。客人可以将凯蒂猫形状的杯子带走。在与咖啡店同时打造的房间里,还有装饰着无数凯蒂猫玩偶的礼裙。

——2013年9月17日,日本近畿铁道公司公布了将于明年春天全面开业的日本第一高楼“阿倍野(位于大阪市阿倍野区)内展望台的吉祥物。吉祥物的昵称为“ABENOBEAR”,为一只居住在300米高空的公熊。据介绍“ABENOBEAR”不但喜欢睡觉,还有着像天空一样豁达、彩云一样随意的性格,它还能在彩虹上漫步。

——日本人气少女组合AKB48的成员篠田麻里子,日前被福冈市市长任命为“卡哇伊区区长”。上任仪式于2013年8月29日在东京举行。福冈市目前共有7个行政区,“卡哇伊区”被设定为第八个虚拟行政区。现在这个虚拟行政区正在网上募集区民。

——现在日本流行角色整容,这是一种让自己的容姿与动漫角色或者人偶接近的手术。日本TBS电视台在2013年4月播放“我究竟是哪里不对头?”的专题节目,将这个整容推向流行。看那细长的下颚、硕大的眼睛,这不是来自二次元的又会来自哪里呢?人偶的气息扑面而来。说她已经超越人类的范畴也不为过。据悉整容一般都以芭比娃娃为目标。

(二) 天皇也卡哇伊?

1988年年底,昭和天皇开始吐血病重。前来皇宫祈祷天皇康复长寿的日本人连日来络绎不绝。一天下午,来了一群穿水手制服的女子初中生,她们唧唧喳喳,一边在皇宫前记账签到,一边议论道:天皇不也很卡哇伊吗?

天皇也卡哇伊?就这句话,在当时的日本引起了轩然大波。

天皇—少女—卡哇伊,这三者之间有什么联结点呢?

对此,日本社会评论家大冢英志在《中央公论》杂志上发表随笔文《少女们的卡哇伊天皇》。文章提出这样一个问题:天皇也卡哇伊,这是不敬之举呢?还是敬的观念发生了审美上的变化?到底什么是卡哇伊?卡哇伊可以用来形容老人吗?如果能用在老人身上,那么为什么不能用在天皇身上?最终,在表象不敬的文化话题背后,日本人还是认定少女们说天皇也卡哇伊,恰恰表明了卡哇伊是对事物的一种变化着的审美方式。

这就令人想起作家太宰治小说《斜阳》中的一节:

有一次,那是个初秋的月夜,在西片町宅邸的里庭园,我和母亲坐在池旁亭子里赏月,边笑边谈着狐狸和老鼠出嫁时准备的嫁妆有什么不同,这时候,母亲霍地站起来,走进亭子旁边茂密的胡枝子丛里,又从胡枝子的白花中间露出她白净娇艳的脸,微微地笑着说:

“和子,你猜妈妈在做什么?”

“在折花,”我回答说。

母亲却轻轻地笑出声来说:

“我在小便哪。”

她一点都不把身子蹲下去,这使我感到吃惊,可是我从心里感觉可爱,同时也觉得我这种人怎么也不可能学她的。

这里,卡哇伊是什么?就是母亲站立小便?别人学不得的行为就是卡哇伊?

这也令人想起散文家八木义德的《老人的风景》:

一群穿着短裙短裤,露着纤长白腿的女孩子从眼前走过,我感到一片令人炫目的光芒。在这光芒的照射下,我的心里如同过节一般,热烈而喧闹,身体也好像不由自主地飘了起来。我的视线紧紧地跟着那一队超短裙,不肯离开。那里是使我目眩的光源。终于,那光源从我的视野里消失了,我的节日过去了,留下的只有节后的寂寞与空荡。

这里,卡哇伊就是丧失功能的老人,用他色迷迷的视线,紧跟少女的超短裙?卡哇伊就是那“目眩的光源”?

这样说来,卡哇伊还确实不好定义。但不好定义,恰恰就是卡哇伊表现出来的卡哇伊的地方。或者说是迷人的地方。

(三) 卡哇伊的词源考

在《枕草子》之前的《万叶集》里,卡哇伊用“うつくし”(万叶假名:宇都久志)来表示。如“妻子みればめぐしうつくし”(卷五)、“うつくしと思へりけらし莫忘れと結びし紐の解くらく思へば”(卷二)。这个时候万叶假名里的“うつくし”是“爱”的意思,用来表示卡哇伊。之后,日本最古老的故事《竹取物语》(9世纪后半叶)的开首部分也有三寸法师的“うつくし”的记述。竹子里有幼小的藏姬,是“うつくし”的,当然这里作可爱用。

所以在《枕草子》之前,“うつくし”就表示卡哇伊,特别是用于幼孩。

而《枕草子》中的开首有“うつくしきもの、瓜に書きたる稚児の顔”,“メロンにかぶりついてる子供の顔。雀の雛にチュンチュンと呼びかけると、こちらにやってくる様子。”——这里的“うつくし本质上就是幼小美和幼稚美。如小孩、雏鸟、浮萍、葵花等。

之后13世纪初写成的《平家物语》,如卷二的那须与一的“十八九岁的娇妻,真的很优美”。这里“うつくし”充当了汉字的“美”。这种场合,美丽和可爱在两方面的意义上使用。

卡哇伊从词源上说与“かはゆし”有关联。原本“かはゆし”由来于“かほはゆし”,汉字表示为“顔映し”。从现代语义学来看的话,就是发出美丽的光辉,很注目等,也就是说,脸色发光,意味着健康样子的用语就叫“かはゆし”。

但是“かはゆし”初出文献是12世纪后半叶成立的《今昔物语集》。按照《古语大辞典》(小学馆)的说法,“かはゆし”是目不忍睹的凄惨,可怜可悲的意思。而“かほはゆし”是良心苛责脸色变得赤红,不好意思难为情的状态,在用法上好像都具有负面的意思。这是为什么?

原来在当时的日本,这种语言属于下层阶级的俗语。当时是除贵族以外都不是人的时代。这种下品的语言,贵族阶级是不使用的。但贵族认为下品的语言,对平民来说未必。“かはゆし”或许就当做卡哇伊的意思来使用。但是贵族再“贵”,卡哇伊所属的语言也是需要的。这就是“うつくし”的最初诞生。

到了平安时代的后期,天皇家和摄关家开始出现家业争纷,贵族权威下降。不得已开始使用已经崭露头角的武士。结果就是平清盛掌握了政权,开始了“武家”政治。这与至今为止出现的卑贱和蔑视的语言有联系。“かはゆし”也是这样。从“かはゆし”出生的可怜等否定意思开始淡薄,可爱的意思开始浮上。可能从这个时候生出了“可愛い”的汉字。与“うつくし”( 愛し)相融合。

1603年耶稣会刊行的小册子里,有“cauaij”的项目,表示催生同情、怜悯的情感,或抱有同情之念等。这样来看,在那个时点,成为今日的卡哇伊原型的意思已经得到了确定。到了江户时代就生出很多派生语的用例,如“可愛さ余って憎さが百倍”(爱得越深恨得越切)这是句日本人谁都知道的歌舞妓中的名句。从“かはゆし”派生出“可愛い”的新语,或许就在这个时代登场的。

总之,先是用“うつくし” (美し、愛し)表示幼小和幼稚,然后再从“かはゆし”派生出“可愛い”。这里可以看出卡哇伊变化发展的内在逻辑:首先是害羞,因为害羞脸热得像火烧一般;其次变成可怜,脸红起来很害羞的样子让人觉得可怜;最后变成可爱,招人喜欢。而这些内在性的东西,正是我们今天谈论卡哇伊的一个最重要的支点。

(四) 幼小的就是可爱的

在四方田犬彦的笔下,卡哇伊原是一种近似婴儿体态,外貌和心理特征的一种心绪。常具有圆胖双颊、大眼睛、小鼻子、酒窝、高额头、短下巴。在身体的形态上,则是不成比例的大头小身体与粗短的四肢。在心理特征上,则表现出无助、天真、撒娇、脆弱、孩子气和好奇心。(参阅《卡哇伊论》筑摩书房,2006年)

窥视着镜子,脸颊显得红润,嘴唇小小地泛着红光艳泽。脱下眼镜,浅浅地笑着。眼睛也好看,清清澄澄的。

哇——卡哇伊。

穿上粉红色长裙,开着大襟领的衣服,戴着黑绢蕾丝长手套,在宽帽檐的帽上,别上紫荆花,迎着深绿的季节前去餐馆吃早餐。手上还有一把老气横秋的长柄雨伞。

哇——卡哇伊。

一个未满周岁的婴儿,挣脱妈妈的手,如同一个笨拙的舞者,踉踉跄跄,让人忍俊不禁。天真无邪中持有的生命光辉。

哇——卡哇伊。

当然最为经典的是清少纳言《枕草子》的一段话:

三岁左右的幼儿急忙地爬了起来,路上有极小的尘埃,让他很细致地发现了。他用很可爱的小指头撮起来给大人看,实在是很可爱的。留着沙弥发的幼儿,头发披到眼睛上边来了也并不拂开,只是微微地侧着头去看东西,也是很可爱的。

而《竹取物语》中的女主人公赫映姬是个只有三寸大的女孩。当竹取翁在竹子中发现她时,感叹道只有三寸大的小女孩真是惹人怜爱。

永远长不大的《蜡笔小新》,在第18部剧场版《超时空!呼风唤雨之我的新娘》中,小新首次以成人形象亮相。一大批小新迷失落连连,大叫“小新也有新娘了,不好玩”。为什么不好玩呢?因为长大了、因为成熟了、因为5岁的小新更让人喜欢,这也是17岁的柯南为什么始终是7岁模样的道理。

《源氏物语》里最美的女性都在20岁前死去。如夕颜,这位已故三位中将的女儿,在19岁死去。三公主,这位朱雀帝的三皇女,在18岁死去。故事中唯一写了一位上了年纪的宫中老侍女源内侍,但她人老心不老,主动接近男色,寻找异性的乐趣,全无羞涩之意,这里,紫式部分明是把她当小顽童来写了。

而井原西鹤《好色一代女》中女主人公,在年老色衰后隐遁山中不再见人。原因是不再卡哇伊。留下老丑,是女人最大的不卡哇伊。

川端康成的小说《睡美人》则警示上了年纪的男人,不要把手指伸进睡熟女孩的嘴里。因为卡哇伊有时是个结晶体,容易破碎。

谷崎润一郎的《疯癫老人的日记》里,疯癫老人再痴呆,就是不忘女孩一双嫩白的卡哇伊小脚。这也真奇怪。莫非小女孩的卡哇伊,能治老人的痴呆?

而江户俳人小林一茶,在中晚年写了大量充满孩子气的俳句。如:

没有爹娘的小麻雀,来跟我一块玩吧。

瘦青蛙,莫败退,有我一茶在这里。

表示出对老丑的恐惧与抵抗。

所以有日本文学评论家说,日本文学就只有两个范畴:少年文学与老人文学,或者说是“枯竭文学”与“乳臭文学”。除永远的“稚态”与永远的“老耄”之外,我们不会看到中年成熟的文学。

日本学者镰田茂雄在《华严的思想》(讲谈社,1983年)一书中说:

被日本人接受的华严,就自然地定着在日本人的自然观里。无名的东西、微小的东西中有无限的东西,伟大的东西寄宿于中。“一”就是多的思想很是符合日本人的生活感情。野地里盛开的一朵紫罗兰,能感受其自然生命力的是日本人的直感力。华道、茶道的理念中也复活着这种精神。

这里,日本人的卡哇伊是否来源于华严的佛教思想,是个有待研究的课题。但是用华严思想来审视日本人的自然观,就可找到日本人喜欢幼稚、小巧东西的精神与心性。这还是有启发意义的。

无论什么,凡是小的就是可爱的。清少纳言的这句话,使人想起泰戈尔说过的一句话:上帝等待着人在智慧里重新获得他的童年。

(五) 卡哇伊的力量来自何方?

一般而言,卡哇伊在日常化的生活中有两个含义:

一个是男性对女性,或者女性对比她年纪小的男性,怀有那么一种卡哇伊的心情。这个心情夹杂了喜爱和迷恋。

一个是包含幼稚性在内的卡哇伊。女孩到15岁,人们还能说她卡哇伊。但超过15岁再说她卡哇伊就怪怪的了。这里还要区分说对方卡哇伊,必须是比自己年纪小的人。如果是同年级或者是上级就失礼了。说你好卡哇伊,就是你一定比我小。如果是同级生或者是上级的话,只能说“素敵ですね”(好漂亮)。但可以说对方持有的东西卡哇伊,如卡哇伊的手袋、卡哇伊的手机贴图等。

现在的问题是,卡哇伊似乎成了一个大箩筐,日本人什么都往里面放,想想都觉得神奇与吃惊。