一、
天刚蒙蒙亮，王文六老先生扶出破自行车，就从女儿家往回赶。
一赶到家，立即坐到他那张摇摇欲坠的小木桌前，拿起笔，继续昨天的思路。
这是写了多年的一部长篇巨著，三十多万字全部码好，而且已经改出了十多万字。再改几天，即可全部改完。一改完，给出版社，马上就可以出。也就是说，出版社在等米下锅。所以，王文六老先生很着急。这搁谁，都是件好事，未改好的稿子就有编辑急着要，别说是出处女作的老王文六，就是出了多少书的名家，也不免会激动。
可昨天正改到最精彩的地方，死老伴硬要他去县城看外孙，说小外孙发烧。这死老伴，自己不当作家，哪知作家苦衷？实际上，一个作家临“产”前的感受，跟女人生娃没两样，靠的就是顺路顺水地生出来，一阵一阵叫阵的时候，千万不能停，一停，就有可能生不出来。娃娃生不出来，可以破腹产，作品生不出来，就连影都没了！
王文六老先生现在就是这种感觉。昨天的那种好感觉，一点没影子都没了！笔拿在手里，足足磨蹭了个把小时，就是续不上昨天那劲！
续不上去，他就拿出昨天改好的纸来看。一拉抽屉，傻眼了，那改好的一沓纸，只剩下一半散乱在抽屉里！老天爷！谁动了我的书稿！？我一字一字地爬了十几年，才爬出来的呀！上帝啊！难道有贼来过？贼，一般要的是钱，要这玩艺干吗？只有写书的人，才知道即将要出的书稿是多么重要。这死老伴，在家不管事，只知道一天到晚卖她妈的红薯！红薯！老王文六老先生急得要去街口找卖红薯的老伴。
又一想，不找她，找她等于找骂。她本来就看不惯他天天在家往纸上写字，骂他白白浪费了多少灯油笔墨，也看见过得过一分钱稿费。吵急了，要将他那一沓沓的破纸，放到炉里烧火烤红薯。难道她真将书稿烧火烤红薯了么？哎！做夫妻不在一个文化档次，迟早会出事的！王文六老先生急出眼泪来。
没法不急，这事让谁摊着，谁都活不成。这三十万字，是如何一个一个码出来的？除了王文六自己，谁也不知道。
王文六老先生觉得自己写得实在是太苦了！
二、
年轻时候，王文六也不是专写长篇小说的。那时，他只会说快板，十来岁，成了远近闻名的“快板六”。他说快板从不打稿子，现编现说。见什么，编什么，编什么，说什么。过年过节，或村上谁家有了红白喜事，“快板六”一到，马上就热闹开了，竹板一嘀哒，就围来一堆人，他三言两语，就能逗得众人哈哈直乐。
农村闹土改那阵子，他就开始编写打倒地主豪绅的快板和小活剧。就因为快板得说好，他家在还分得地主一合新宅子。
到合作化时期，又编写讽剌单干户冒小尖的小戏、小快板，推动合作化运动一浪高过一浪地向前发展。
一九五八年大跃进，编写赶超英美的表演唱，宣传党中央“多快好省的总路线。”
一九六五年，王文六当兵的部队整编成新疆生产建设兵团，在茫茫戈壁滩上屯垦戍边。在祖国山河一片红的红色风暴中，他日夜编写打倒走资派的小报和毛主席语录歌。一九六八年秋天，他一路唱着自己编的忠字歌，八千里长征走到北京，在天安门广埸见到了毛主席。
编来编去，编到现在，编了六十多年，王文六也编老了！编瘦了！编成人精了！他倒底也编成了半个作家，在饼大的马勺子镇（八连所在地），成了空前绝后才高八斗的一代文豪。小镇上的兵团人，都尊称他文六先生。连队文教助理看他那么老得文皱皱的架势，就送他一个了不得的学号：“文六希金”，直接跟俄国诗父同名。
“文六希金”打从连队运输公司退休之后，创作时间倒是不缺，缺的仍是那点写作水平。水平差点也不要紧，他可以用耐力与勤奋来弥补。比如，城里的作家，一天写四五个小时，边写边玩。“文六希金”呢，一天可以写八九个小时，连城里作家夜里睡觉的时间他都用上。城里作家可以在明亮的台灯下，坐在意大利梦迪尔真皮转椅里，一边抽着三个5，一边嘀嘀哒哒敲着键盘，舒舒服服，往电脑里码字。而“文六希金”可以在15支小灯泡（45支灯泡，老伴摘去了几个，说她烤红薯卖的钱，不够扣电费的）或在小煤油灯下，宵衣旰食，鼻子靠着稿纸，一个格字一个格字往前爬。
三、
“文六希金”如此执着地往破纸上码起三十多万字，起因，就始于镇东头那个小澡堂。
马勺子镇，小，巴掌大，东头扔个帽子西头接着。在巴掌大的小镇上，有一个巴掌大的澡堂。这个巴掌大的澡堂的澡钱，一半是“文六希金”交的。这么说吧，自从有了这个巴掌大的小澡堂，也就有了“文六希金”这个澡客，甭管春夏秋冬，下雨刮风，有事没事，每天到了下午五点，“文六希金”都要将他那把老骨头架儿，送进堂子去泡上两个小时。实际上，小说里许多故事情节，就是在这汪臊臭臊臭的澡汤里泡出来的。
这也没什么，作家写作，各有各的个性。托尔斯泰写作时，总喜欢将脚跷到高高的桌子上。鲁迅先生写作时，要一边抽烟一边写。贾平凹写作喜欢回到他乡下那几间小土屋。“文六希金”不到臭澡汤里泡，就不来灵感。
泡的年代一久，他就结下了一批老“泡友”。“文六希金”在众多的老泡友中，算是个人物的。无论是资历，还是学问，那帮人都在“文六希金”之下。所以，“文六希金”在老泡友跟前，总是资历十足。“文六希金”当兵前，在老家当过乡文书时，练过柳体。而今在马勺子镇，没人会写柳体，人们自然而然地就拿他当柳公权待。红白喜事写帖子、娃娃落地起名儿什么的，都来找“文六希金”。其二，据说“文六希金”手里有一套线装《金瓶梅》（文化大革命抄家抄的一位中学老师的）。其三，“文六希金”是全镇唯一亲眼见过伟大领袖毛主席的人。虽然没能和毛主席握手，但他看到毛主席在天安门城楼上向他招手。就这几条，“文六希金”在几个老澡友中，算得上海内翕然，高山仰止的大家了。
于是乎，老澡友们纷纷磨拳擦掌：文爷，你有这么大的学问，何不趁现在能写，写他妈几本书出来给后人看看？前人不传古，后人离了谱。你看现在的年轻人，都他妈什么体通，吃喝嫖赌，坑蒙拐骗。你写本书，也让他们好好看看，好好做人。再说了，这年头，出了名的人，谁不出书？说相声的出书，演小品的出书，打乒乓球的也出书。你看《百家讲坛》上那几个人，随便讲几讲，就出一本大书。名人出书好卖知道啵？那怕写的再臭，都有人抢着买哩。前天，我孙子从学校带回来一本厚厚的书，你猜谁写的？一个乞丐写的！他妈乞丐都能写书，我们文爷就不能写？怕什么？写！写出来没人买，我们几个老哥儿们买。我们文爷写出来的书，肯定有人看，肯定要比那些胡编乱造的城里作家们写的书好看。他们写的啥？尽是男盗女娼的事，臊气着哩！我看过陕西一个鸟作家写的书，男人女人的事，已经写得不堪入目了，还要在书里打出一个个方框框，让人猜去。你说这叫啥书？诲淫诲盗，什么玩艺儿！
“文六希金”听了，不屑一答。抹抹嘴边稀疏的小黄胡儿，说：“懂啥？你们懂啥？等到了那个脉度（其实，应该说程度）再下手（一般叫动笔。下手，是小偷们的行话），不鸣则已。”他把后半句的“一鸣惊人”，勉强咽回去。俨然一个厚积多年的大家，似乎只要一下手，必定初写黄庭，必定能给咱中国拿回一个诺贝尔奖来。嘿！那架势！
没过多久，机会还真来了。
一天，不知是哪个老澡友得到一张小报，小报上说，省里好几家报刊，联合搞文学创作大赛。说，这次大赛不仅设立佳作奖，还特设“劣作奖”。
不等“文六希金”下堂来，几个热心的老泡友，就光着身子跑出来，把小报送到了他的手里，问他啥叫文学创作大赛。
“文六希金”一边脱衣，一边说：“你们不懂，就别瞎问。这事说起来，还是隋炀帝杨广那会兴下的。简单地说，创作大赛，就是各人做文章送上去比呗，看谁的文章做得好。”
“那不等于是考状元吗？”
“精神一样，内容不一样。”
“文爷，你参加不？我们文爷参加的话，肯定能得一个头名状元！”
“文六希金”想了半天，说出两字：“试试。”
四、
于是，“文六希金”第一次动手写小说了。
古稀之年，出处女作，确实不亚于一个四十出头的老处女生孩子。一个多月以后，经过艰苦的怀胎与分娩，参赛小说终于写出来了。小说的题目叫《澡客》。澡客写，写澡客，又是澡客看，十分亲切，十分生活。
小说写好后，连同十元参赛费，一起寄走了。
从小说投进那个墨绿色的邮筒之后，“文六希金”的心，就没有平静过，白天黑夜，总在希望着一个很大的希望，期待着一个无边的期待。
时间似乎故意跟这位老先生过不去，从秋天过到冬天，不过才一百来个日头，“文六希金”就像度过了一个漫长的世纪。一直等到来年春天，才听说大赛已经搞完了。而这个消息到了马勺子之后，却不见了“文六希金”的人影。
“文六希金”不见了，老澡友们急得猫抓，纷纷结伴登门询问。
大伙看看“文六希金”手里抓着退回来的小说和一张“劣作奖”证书，闭着眼，半躺在破木椅上。老澡友们凉了半截，忿忿地骂评委们不是东西，没送红包，就给人家评“劣作奖”？凭什么？凭什么给我们文爷评“劣作奖”？这些人都啥水平嘛！老澡友们一起鼓励文爷再写，是金子，不会叫沙子埋了的。听说，当年曹禺先生的《雷雨》写好了，寄给一个编辑看。这个臭编辑只看了一半，就扔进了纸篓。后来，还是巴金老先生偶尔看到了这部手稿，才出了这部惊世之作。有了曹先生的例子，就不能再有文六先生的例子？我们文爷的小说写得这么好听（“文六希金”的小说脱稿后，常常先是念给澡客们听），评他妈“劣作奖”，说什么都是个错误。你们不喜欢，我们群众喜欢。大家一致要求将“文六希金”的小说打印出来，让大伙评评，这小说到底是劣作还是杰作。
老澡友们自己出钱，将“文六希金”的小说，拿到街上去用电脑打印。打印出来，大人小孩，人手一份。
人们念着念着，说话的语气也变得文爷小说味：
今天天气十分的很不错。
地里的麦子喜欢得让人不得了。
五、
评委们一瓢冷水，非但没把“文六希金”非理性的创作欲望泼下去，反而把这老杆儿泼硬了。娘的！在你们的爹娘还没有决定创造你们的时候，你爷就打竹板编故事了，老子还编不过你们？之所以被评为“劣作奖”，肯定是那篇小说编得太短了，太短怎么能体现一个作家的实力呢？要想成功，现在谁不在编长的？连十一二岁的学生娃子都能写几十万字的长篇，那篇区区几千字的东西还拿去评奖？不评你最差评谁最差？再说，这种小东西，也不符合中央精神，中央提出抓三大件：电影电视，儿童文学，长篇小说。其中有短篇小说吗？妈的！老子也写部长篇！中国文坛和世界文坛，哪个出名的作家，不是写长篇写出来的？电视上介绍，山东一位没手没腿的特等残废军人，大字不识几个，用嘴衔着笔写，还写出一部三十几万字的长篇小说，我手不缺腿不缺的人，就写不出来？再从经济效益上看，一部长篇写出来就是好几万！若是有了好几万，我的日子还这么寒酸吗？若是有了好几万，死老伴还用得着每天满脸黑灰出去卖红薯吗？思来想去，无论从哪个角度考虑，写长篇小说太有必要了。
“文六希金”开始理谱儿（构思）写长篇。
有一个故事，虽然过去五十多年，但“文六希金”还能记得清清楚楚。
故事发生在土改那年。有一个姓田的乡长，三十多岁，白天开会批斗那个地主小老婆。晚上，又偷偷地溜到关人的祠堂里，跟那个地主小老婆睡觉，第二天照样批斗地主小老婆。那时，“文六希金”才十几岁，男人女人的事，没有什么实际感受。他从窗子里看见姓田的乡长跟地主小老婆做那事，觉得有趣极了。现在“文六希金”一想起这事，还觉得有趣。有趣的事情写出来肯定有人看。
有了这个不朽的创作素材，加之激烈的灵感冲动，“文六希金”写起来老命也不要了，在晃动的小煤油灯（开始时，边远连队不通电，后来才有电灯）下，昼夜不分，寒暑不避地写。两间土屋成一统，管他冬夏与春秋。尽管外面的世界很精彩，尽管木星差点撞上了地球，尽管伊拉克每天都炸死许多人，尽管塔利班又卷土重来……一切的一切，他全然不知，只顾往面前的纸上写字。他那只典型的兵团老军垦抓十字镐的手，抓着那支写一下要往嘴里湿一下唾沫的圆珠笔，就像老鹰抓着戈壁滩上一根干枯的红柳枝。那盏小煤油灯燃久了，飞起来的黑灰，专往他鼻下的小黄胡上集中。再加上理发的事一拖再拖，整个“文六希金”，不是更邋遢，更糟糕，更可怜，而是给人一种文学升华感——
一个远古的根雕！
一个不倒的文学魂灵！
一个复活的孔乙已！
六、
天底下，到底是功夫不亏有心人。近闻，文老作家的一部三十多万字的长篇小说，已被某个地下出版社的某个地下编辑部的某个编辑，初步认可。回信说，再加润色，可以出。括号，自费两万。
“文六希金”一接到这封回信，差点儿晕过去！他没法不晕，半个多世纪呀！半个多世纪是怎样爬过来！自己花了多少心血不说，跟老伴要了多少卖鸡蛋和卖红薯的毛毛钱，去买稿纸和墨笔呀！而且，稿费不见，纸价飞涨。原来一本稿纸，两三个鸡蛋就可以换回来。后来，十鸡蛋也换不回来了，买一本稿纸，要跟老伴要两三次钱。你说，这“可以出”三个字，对“文六希金”来说，意味着什么吗？他的全部！他生命的全部！别看这三个字写得那么蹩脚，像是幼儿园娃娃写的，可在“文六希金”眼里，那全就是金子！
“文六希金”高兴得几夜不能合眼，光在床上辗转，过一阵，喊一声：成功了！我终于成功了！
老伴怕他把地方黑手党招来，用脚蹬他，叫他小点声，骂他神经，骂他像范进。
老伴越骂，“文六希金”则越兴奋。像范进就像范进，咋呢？一般人能像范进吗？姓范的那小子三十几岁中举，我呢？七十五岁当作家，他能跟我比吗？你反对算球？马勺子镇识字的人多着哩，有几个能当作家？连长也识哩，他能写长篇小说吗？125团一共有15个连队，总共四五万人，不就是我王文六一个作家吗？戚！
其实，“文六希金”接到那个地下编辑的信，光顾激动，却忽略了一个十分重要的问题。在“可以出”三个字后边的括号里，还有四个小字：自费两万。
这两万，不知“文六希金”从哪里筹来？按目前他家的庭经济现状，倾其所有，也拿不出两百来。那么，单靠老伴卖红薯收来的毛毛钱吗？那不行，即使老伴答应，恐怕阎王那边也会着急的。
七、
就在“文六希金”还没有来得及正视这个重要问题的时候，一个致命的不幸，首先袭击了他，已经改好的一半手稿，竟被人窃走了！这简直就是飞来横祸！圈内人都清楚，出了这种事，作家的要命劲，不亚于摘去一个可爱的睾丸。“文六希金”伤心得要跳河，好在他住在连队的两间小平房里，要是有幸像城里作家住五楼六楼的话，说不定，当即就要出了人命的。
他把家里能找的地方，翻了个尸山血海，就是不见他那半堆书稿。他敢肯定，老伴根本不会要那些烂纸片片。她五十年代逃荒要饭，盲流到新疆，大字不识一个。人民币只能认个大个小和不同颜色（水平高水平低，也不由不得王文六自儿作主。那时，退伍老兵整编到新疆生产建设兵团，就缺两样东西，一是绿色，二是女人。为了解决女人问题，由组织上到内地做女人们工作，做工作做来的女人，再由组织上搭配给老兵。好看的，难看的，年龄大的，年龄小的，组织搭配给你，你就领人睡去，没二话可讲）。而且，她天不亮就出去卖烤红薯了，难道她一边卖红薯，一边看我的小说不成？平时，他写，她赶在后边骂，饭也不给他做，水也不给他倒。还把他那小煤油灯里的油，一次次偷着往瓶里倒。
“文六希金”急得坐在沙发里，连站起来的劲都没有，他伤心得流泪，甚至，想到了死！
“啊！啊！对！对……”“文六希金”猛然眼一亮，想到两个人，不，两个窃稿贼！一个是三连开元饭馆的周兴元，一个是六连废品收购站的蔡龙传。这两人，一个是打工兼写诗。一个名曰“破烂王作家”。他们都知道我王某人在改一部长篇传奇小说，也知道这部小说马上可以出，一出就是好几万，乃至十几万！这几万十几万，也不是一般人随便能弄来的。那个周兴元和蔡龙传，据说从上小学就开始写，写了二十来年，没下出一个铅字头来。看到别人写出来了，就眼红，就生出如此下策，采取窃的办法，获取别人的劳动成果，这在文坛上是件多么卑劣，多么下着的事呀！
是可忍，孰不可忍！
“文六希金”好后悔，前天不该给他们看书稿，即将要出的书稿，为什么要给他人看呢？真是知人知面不知心，我老头把他们当文友，他们竟下此毒手。周兴元写诗，蔡龙传写小说，后者作案的可能性较大。
于是，“文六希金”马不停蹄，赶快到六连废品收购站找蔡龙传。
蔡龙传正跟一个卖破烂的老头讨价还价，一见“文六希金”急成汗猴儿似的，从破自行车上跳下来，光张着嘴出气，说不出话来，就连忙给他让座，倒水。问“文六希金”什么事，急成这样，是不是发现本·拉登了。等听明白“文六希金”是来讨书稿的，而且，话里明显地拿他当窃稿贼。蔡龙传便十分不礼貌地把“文六希金”哄出了废品站，追着他的屁股一直骂到大街：
“去你的吧老东西！你那些烂稿纸，老子揩屁股都嫌赖。你以为我看看你的稿子就会偷呀？我是看看上边有多少错别字，够不够申请世界吉尼斯记录。什么玩艺儿！你以为你是谁？托尔斯泰？普希金？高尔基？鲁迅？还是当今的王蒙？破手稿也有人偷？妈的！驴屎蛋都不是。你还以为你真能写出小说来？啥嘛，十个字错五，那哪是小说稿？简直是一部错别字大全！一半的句子不通，看了你的稿子以后，让我三天说不好话。说你不要想不通，你呀，七十多岁的年龄，只有小学三年级的水平，还想当作家？下辈子再来吧你。看看你，看看你，这股文疯劲，跟鲁迅先生写的那个孔乙已有什么二式？哎呀！何苦来呢？要我呀，早一头栽到墨水缸里淹死算了，省得胡糟蹋祖先传下来的那几个汉字。去去去，快离远点！别在我这儿再生下几个白字蛋来。”
蔡龙传废品站里人多，“文六希金”不予回应，自甘吃瘪。一掉头，上了破车，又去三连找到周庆元。
周庆元听完了，没有着急，他很能理解书稿被窃的那份心情。先叫“文六希金”擦擦汗，并详详细细地给他作了具体分析。说：
“文爷，你这就有点急昏头了，你想嘛，谁要是真想偷你的书稿，为什么不全偷，而只偷一半？还有一半好好地给你留着呢？一半偷回去有什么用？出版社也不会出呀？对不对？那么，这个人偷回去上一半，自己再接着写下一半吗？世界上没有绝对相同的两片树叶，也没有绝对相同的两个作家。接着写，写出来肯定是半截黄蟮半截蛇，也接不上呀？一个作家一种写作风格嘛，对不对？你看高锷续写的后四十回《红楼梦》，读起来，跟曹雪芹写的，不是一个味！不是一个味还续人家书，多可耻！《百家讲坛》上讲课的专家们，恨不能将姓高的拉出来毙了。我是打个比方。既然偷的人知道偷回去没用，那他为什么要偷呢？对不对？”
八、
“文六希金”想想也对。此人既然冒着生命危险，下手做贼，为什么只偷一半呢？那么，书稿难道还是在自己家里吗？再回家找吧，说不定，猫儿老鼠拉去垫窝，也不是完全没有可能的。
天中了，几个来回跑过来，“文六希金”觉得老肚子空得挂人难受，就顺便绕到街口老伴的红薯摊，想先吃个红薯填填。
老伴一见自己的作家丈夫来了，笑着说：“哟，我卖了几年红薯，你都没过来帮我一把，今天咋想起我来了？该不是又差钱买稿纸了吧？”
“文六希金”饿得头往一边歪，气也见短，一屁股坐在地上：“少，少废话，给我个红，红薯……”
老伴忙得手脸都是灰，一听老头要吃红薯，就笑：“我的大作家，咋啦今天？不嫌我做小生意丢你作家脸啦？跑到我这儿来要红薯吃？写作不能充饥，你还一天的写的什么劲？真是又说纣王不道，又食纣王水土！”说着，顺手从烤箱拿出一个热热的大红薯。“给，吃了给钱。而今市埸经济，天王老子不赊账。”老伴说着，用纸包好，给“文六希金”。
“啊——！”顿时，“文六希金”两眼一圆，大叫一声，从地上跳起来。
老伴以为他烫着了，顺手又拿了张纸给他垫手。
“文六希金”急得一时说不出话来，急忙扔掉手里的红薯，抢过那些包红薯的纸：“天！我，我的书稿！这是我的书稿。”说着，唰！老泪纵横。