书城传记铁马秋风——陆游
24862100000005

第5章 爱情的悲歌

高宗绍兴十三年(1143年),陆游19岁,第二次来到临安应试。虽然这次考试仍无结果,但他在临安停留了较长的时间。第二年的元宵节,陆游的舅父唐仲俊约他在临安观看灯火,就是在这一次出游中,他见到了舅父的女儿唐琬。他们姑表兄妹幼年时曾见过面,这次相逢,互相爱慕,感情更深了。陆游回到山阴后不久,就跟唐琬结了婚。

这对夫妻生活十分美满幸福。唐琬能诗善词,和陆游有许多共同语言,二人相亲相爱,形影不离。本来陆游对科举就没有什么兴趣,婚后用在“学业”上的时间就更少了,这使陆游的父母很不高兴。特别是陆游的母亲,不知为什么,对自己的内侄女总是看不顺眼,常常指桑骂槐,借故责难儿媳,最后在盛怒之下,逼着陆游与唐琬离婚,将唐琬赶出了家门。

陆游心里明白,自己的妻子是无辜的,但在封建礼教的桎梏下,父母的话就是法令,不管对与不对都必须服从。陆游无可奈何,忍痛与爱妻分开。但他实在难以割舍,便瞒着双亲在外面找了一间房子,把唐琬暂时安置在那里,时常与之幽会。可见他在悲痛之余,还存着一种侥幸心理,希望母亲有一天能回心转意,让他们夫妻重新团圆。每当他去看唐琬时,总是用这种想法来安慰她。唐琬却默默无语,憔悴的脸上挂着泪珠,她受的创伤太重了,对破镜重圆已不抱多大希望。这样又过了一段时间,他们的秘密终于被家里觉察,陆母不但没有动恻隐之心,反而横暴地拆散了这对恩爱的夫妻。不久,陆游被迫另娶王氏,唐琬也改嫁同郡的宗室赵士程。这一婚姻悲剧在陆游的心灵中留下了深深的伤痕,不久他就离家远游,开始了“学剑西州”的浪游生活。

绍兴二十五年(1155年),陆游31岁。一个春光明媚的日子,诗人独自来到山阴城外禹迹寺的沈家花园,恰逢唐琬与赵士程也来这里游春。一对被活活拆散的情人,分别十年,偶然相逢,真是又惊又喜,可如今时移 过境迁,千言万语也只能埋藏在心底。唐琬含泪忍悲,叫人送给陆游一些酒菜,以表示对故人的追忆之情。陆游想起当年泣血摧心的往事,悔恨交加,如痴如醉,凝神望着那含情脉脉的倩影,久久不能平静。当他清醒之后,唐琬的身影已经消失在花柳丛中。陆游感慨万分,提笔在花园的墙壁上写下一首哀婉凄楚的《钗头凤》:

红酥手,黄 酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错!错!错!

春如旧,人空瘦,泪痕红 鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!

据说唐琬读到这首词后,悲痛欲绝,含泪和了一首:

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难!难!难!

人成名,今非昨,病魂长似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,掩泪装欢。瞒!瞒!瞒!

沈园一见之后,唐琬便一病不起,不久就含恨离开了人世。

陆游对这一婚姻悲剧终身难忘,心灵所受的创伤实在是太深了。诗人晚年卜居镜湖三山,虽然他已经是儿孙满堂、白发苍苍的老翁了,但仍然时常携杖来到沈园,探寻遗踪,凭吊故人,并写下了一首首爱情悲歌:

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。

——《沈园》