写的这些文字大多是我童年生活的记忆。
我有幸出生在一个纯朴自然的小村庄里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古特大沙漠。一到夏天，村子被高高矮矮的草和庄稼围住，各种动物出没其间。许多叫不上名字的草，这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了冬天，村子埋在大雪中，只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄，好像已经冬眠了。
那时候我想，生活会照着这个样子一直地过下去，变化的只有我——一天天长大。
可是，仅仅几十年功夫，许多东西便再也找不见了——那条小河干涸了，河两岸的树木被砍伐殆尽，野兔不见了，狼和野猪早已绝迹。那许许多多的，活蹦乱跳的可爱动物，我们再不会在田野上遇到它们。
它们消失了。留下孤单的人。
可我记住了它们。我全记住了。我把它们写在这本书里。当我一件一件地说出它们时，有多少人感到了惊奇：呀！还有这样一个村子。
每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时，它已单独地藏在了一个人心里。孩子们需要真真实实的自然。我们对生存世界的眷恋或许源于对它的早年记忆。是我们早年热爱过的一棵草、一个小动物、一截小布头……构成了我们对这个世界最基础的热爱。而现在，我们只能把这些自然界的东西全做成塑料玩具或编成书送给孩子了。孩子们不知道自己一出生就受了欺骗。当大人们指着一个塑料电动玩具说“孩子，这是狗狗”的时候，真正的狗和狗吠声便永远地远离了一颗幼小心灵。
我有时为我写出的这些东西而难过。如果能够，我宁愿留下那片遥远自然的村庄田野——给你们，而不是一本记叙它的书。