有一种鸟，对人怀有很深的敌意，我不知道这种鸟叫什么。它们常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳来跳去，一见人便远远飞开，还爱欺负人，在人头上拉鸟屎。
它们成群盘飞在人头顶上，发出悦耳的叫声。人陶醉其中，冷不防，一泡鸟屎落在头上。人莫名其妙，抬头看天上，没等看清，又一泡鸟屎落在嘴上或鼻梁上。人生气了，捡一个土块往天上扔，鸟便一只也不见了。
还有一种鸟喜欢亲近人，对人说鸟语。
那天我扛着铁锨站在土埂子上，一只鸟飞过来，落在我的锨把上，我扭头看着它，是只挺大的灰鸟，我一伸手就能抓住它，但我没伸手。灰鸟站稳后便对着我的耳朵说起鸟语，声音很急切，一句接一句，像在讲一件事、一种道理。我认真地听着，一动不动。灰鸟不停地叫了半个小时，最后声音沙哑地飞走了。
以后几天我又在别处看见这只鸟，依旧单单的一只。有时落在土块上，有时站在一个枯树枝上，不住地叫。还是给我说过的那些鸟语，只是声音沙哑了。
离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟，这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了我，在我耳边说了许多动听的鸟语。可我，只是个种地的农民，没在天上飞过，没在高高的树枝上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢。
不知那只鸟最后找到知音了没有，听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。多少年后，这种孤独的声音出现在他的声音中。