刚发现那只虫子时，我以为它在仰面朝天晒太阳呢。我正好走累了，坐在它旁边休息。其实我想仰面朝天和它并排躺下来。我把铁锨插在地上。太阳正在头顶，春天刚刚开始，地还大片地裸露着，许多东西没有出来，包括草，只星星点点地探了个头儿，一半儿还是种子埋藏着，那些小虫子也是一半儿在漫长冬眠的苏醒中。这就是春天的步骤。几乎所有生命都留了一手，它们不会一下子全涌出来，即使早春的太阳再热烈，它们仍保持着应有的迟缓，因为，倒春寒是常有的。当一场寒流杀死先露头的绿芽儿，那些迟迟未发芽的草籽、未醒来的小虫子们便幸存下来，成为这片大地的又一次生机。我注意到牛在春天喜欢屁股对着太阳吃草，驴和马也这样。狗爱坐着晒太阳。老鼠和猫也爱后腿叉开坐在地上晒太阳。它们和我一样会享受太阳普照的亢奋与舒坦劲。
我同样能体会到这只常年爬行、腹部晒不到太阳的小甲壳虫此刻仰面朝天躺在地上的舒服劲。一个爬行动物，当它想让自己一向阴潮的腹部也能晒上太阳时，它便有可能直立起来，最终成为智慧动物。仰面朝天是直立动物享受的特有方式。一般的爬行动物只有死的时候才会仰面朝天。
这样想时，突然发现这只甲壳虫朝天蹬腿的动作有些僵滞，像在很痛苦的抽搐。它是否快要死了？我躺在它旁边，它就在我头边上。我侧过身，用一个小木棍拨了它一下，它正过身来，光滑的甲壳上反射着阳光，却很快又歪身，仰面朝天躺在地上。
我想它是快要死了，不知什么东西伤害了它。在这片荒野上一只虫子大概有两种死法：死于奔走的大动物蹄下，或死于天敌之口。还有另一种死法——老死，我不太清楚。在小动物中我只认识老蚊子。其他的小虫子，它们的死太微小，我看不清。当它们在地上走来奔去时，我确实弄不清哪个老了，哪个正年轻，看上去它们是一样的。
老蚊子朝人飞来时往往带着很大的嗡嗡声。飞的也不稳，好像一只翅膀有劲，一只没劲。往人皮肤上落时腿脚也不轻盈，很容易让人觉察，便死于一巴掌之下。
一次我躺在草垛上想事情，一只老蚊子朝我飞过来，它的嗡嗡声似乎把它吵晕了，绕着我转了几圈才落在手臂上。落下了也不赶紧吸血，仰着头，像在观察动静，又像在大口喘气，它犹豫不定时，已经触动我的一两根汗毛，若在晚上我会立马一巴掌拍在那里。可这次，我懒得拍它，我的手正在远处干一件想象中的美妙事，我不忍将它抽回来。况且，一只老蚊子，已经不怕死，又何必置它于死地。再说我一挥手也耗血气，何不让它吸一点血赶紧走呢。
它终于站稳当了。它的小吸血管可能有点钝，我发现它往下扎了一下，没扎进去，又抬起头，猛扎了一下。一点细细的疼传到心里，是我看见的。我的身体不会把这点细小的疼传到心里。它在我疼感不知觉的范围内吸吮鲜血，那是我可以失去的。我看见它的小肚子一点点红起来，皮肤才有了点痒，我下意识抬起一只手，做挥赶的动作。它没看见，还在不停地吸，半个小肚子都红了。我想它该走了，我也只能让它吸半肚子血，剩下的到别人身上吸去吧，再贪嘴也不能叮住一个人吃饱，这样太危险。可它不害怕，吸得投入极了。我动了动胳膊，它翅膀扇了一下，站稳身体，丝毫没影响嘴的吮吸。我真恼了，想一巴掌拍死它，又觉得那身体里是我的血，拍死了可惜。
这会儿它已经吸饱了，小肚子红红鼓鼓的，我看见它拔出小吸管，头晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管头上的血迹，一蹬腿飞起来。飞了不到两拃高，一头栽下去，掉在地上。
这只贪婪的小东西，它拼命吸血时大概忘了自己是只老蚊子了，它的翅膀已驮不动一肚子血。它栽下去，仰面朝天，细长的腿动了几下，我以为它在挣扎，想爬起来再飞，却不是。它的腿是风刮动的。
我知道有些看似在动的生命，其实早死亡了。风不住地刮着它们，从一个地方，到另一个地方，再回来。
这只甲壳虫没有马上死去。它挣扎了好一阵了。我转过头看了会儿远处的荒野、荒野尽头的连片沙漠，又回过头，它还在蹬腿，只是动作越来越无力。它一下一下往空中蹬腿时，我仿佛看见一条天上的路。时光与正午的天空就这样被它朝天的小细腿一点点地西移了一截子。
接着它不动了。我用小棍拨了几下，仍没有反应。
我回过头开始想别的事情。或许我该起来走了，我不会为一只小虫子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只虫子的死亡，就像我最轻的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。
我只是耐心地守候过一只小虫子的临终时光，在永远停息的生命喧哗中，我看到因为死了一只小虫而从此沉寂的这片土地。别的虫子在叫，别的鸟在飞。大地一片片明媚复苏时，在一只小虫子的全部感知里，大地暗淡下去。