许多东西和人，终生都在找一个像样的理由，结束掉自己。许多事情结束了。一只白瓷碗，一只盛过粗茶淡饭还没有装满、没有一个细小裂纹的白瓷碗，教跳到锅头上的猫踩翻，跌落成碎片。一群羊饿死在春天。草啊，草啊。多远的春天。吊在树上的一个人，风摇着他摆。树没有枝叶可摆。吹刮死人的风又吹刮活人。活着的人，在风中不停喝几口风，吐出唉叹声气。风经过一群一群人逐渐变弱没有力气。一场风最终消失在荒野中一村庄人的胸肺中，无声无息。一个扛锨的人走出村子、三个扛锨的人走出村子、五个扛锨的人走出村子。人从不同道路走到荒野上一棵歪榆树下，总共九个人。九个站着的人围着一个吊着的人，开始挖掘。挖到一人深，一个人举锨朝树上剁了一下，绳子断了，吊着的人直直掉进抗里，平展展躺倒。九个人把抗填平，余出些土，又铲了几锨，堆起一个小土包。
我认识那个吊死的人，认识扛锨回来的那九个男人，认识那棵歪榆树。那年春天，树上光光的没长出叶子。一个人遇到什么事，他吊死自己。一村庄人遇到了什么事，都忙忙碌碌。风一停我出去拾柴禾，等我回来，灶里的火已经熄灭，他们不说话地呆坐着，像以往的那些中午和下午，我不知道发生了什么。门口不时有人匆匆走过，朝家里望一眼，又慌忙转头过去。我拿着绳子，着急地喊三弟、四弟。他们答应着跟我走出村子。风过后荒野中又出现许多柴禾。那些被沙土埋没的树根树枝又露出半截茬头来。我们每年在荒野中捡柴禾，去过的地方再一回去，还能拾到一些枝枝条条。也不知荒野中死了多少棵树。那年春天，整个荒野没有一星点绿，风刮到村里突然停住。一户人家吃光粮食，面袋抖了三遍，灶上空烧的半锅水，浮着几片枯叶。七八个人，面朝东坐在院子，一口一口喝风和空气。不远的荒野中，一窝老鼠躲在阴深洞穴，分食最后的麦粒。它们终于熬过长冬，一个个皮包骨头。吃完最后几粒麦子，它们便要倾穴而出，遍野里寻找吃食。落到地上没埋住的草籽、没有落地的草籽、鸟吃剩的草籽，都是老鼠的食物。
我见过一只老鼠抱着一棵草，摇来摇去，落下七粒草粒。老鼠一粒一粒捡起来，找个干净地方，堆成一小堆。它吞一粒在口中，嘴动了两下，又突然停住，像舍不得吃，原吐回到小堆上。老鼠仰头看一眼，还有两粒草籽缀在枝头，它抱着草使劲摇了几下，草籽还是不肯落地。老鼠累坏了，坐在地上缓了口气，然后围着草根咬一圈，站起来一推，草倒了，最后两粒种子成了老鼠的食物。
春天来得越迟，大地上便越没有生机。一片荒野绿与不绿，有时不取决于春天而取决于荒野中的一窝老鼠。天热前它们将遍野草籽吃光，春天就会白来到这里。太阳空照一年四季。草啊，草啊，人呼唤亲人一样呼唤草木。掉在某个窄深地缝没被鸟看见老鼠找见的一粒草籽，终于长出独独绿绿的一枝。一群羊朝它涌过去，一群牛朝它奔过去，一个提镰刀的人朝它跑过去……那是多远的春天啊。而那年春天，绿草长满荒野，那窝老鼠没出来，全淹死在洞里。被牛的一泡尿淹死。
我认识那头牛，王占元家的，黑牛。
我拾柴禾时它在荒野上觅草吃。转了一大圈，肚子瘪瘪的，脊背刀刃一样，人骑上去能割烂屁股。我抱着几根柴，朝它回来的那片坡梁上走，碰面时它望了我一眼，我望了它一眼。过去七八步了我听到身后哞的一声，转身看见牛还扭头望着我，像在对我说前面什么都没有。
果真没有。
我抱着那几棵柴返回时，牛已下了趟河湾，饮了一肚子水上来，站在一个满是鼠洞的土堆上，两眼茫茫地朝远处望。
我站在它身后面望。
我记住了那个下午，一直记着。记住缓缓西斜的落日，它像个宰羊的，从我身上剥下一层皮，扔到地上，又低头剥着。我感到了疼，可惜地看着自己被越扯越长。天上一片昏黄，全是沙土。风突然停住，那些尘土犹犹豫豫，不知道该落下来还是继续朝远处飘移。我恍恍惚惚地站着，仿佛自己刚落下来，挨着地，又悠地要飘起。
十多天后，那头牛也死了，被春草胀死的。它在荒野中睡着，不知睡了多久，等它醒来，整个荒野被绿草覆盖。它以为在梦中，哞了一声，又哞一声。它没听见自己的叫声。其实它已经羸弱得叫不出一点声音。
它扭过头，无力地吃了几口草，突然有了精神，摇晃着站起来，嘴抵着草地一顿猛吃。吃饱了又下到河里饮了一顿水。它忘记了这是春的绿草，枝枝叶叶都蓄满了长势，吃饱了这种草千万不能饮水的。那些青草在牛的肚子里又长了一大截子，牛便撑死了。
那年春天，这头牛瘦弱得没力气拉车耕地，王占元家又没草料喂它，便赶牛出圈，让它自己找生路。
牛的尸骨堆在荒野里，一天天腐烂掉。先是内脏、肉，最后是皮。许多年后我经过荒野——我成为一只鸟、一只老鼠、一片草叶、一粒尘土经过这里，还看见那些粗大的牛骨，一节一节散扔着，头不认识脖子，后腿不记得前腿，肋骨将背梁骨忘在一边。曾经让它们活生生连在一起，组成跑、奔、喜怒和纵情的那个东西消失了，像一场风刮过去。突然停住。
我目睹许许多多的死。他们结束掉自己。
我还没看见自己的死。从那个春天的道路一直走下去，我就会看见自己的死。那将很远，得走很长一阵子。到达之前我会看见更多的死。我或许仍不会习惯。
当我渐渐地接近它时，我依旧怀着无限的惊恐与新奇。就像第一次接近爱情。
死亡是我最后的情人，在我刚出生时，她便向我张开了臂膀。最后她拥抱住的，将是我一生的快乐、幸福，还有惊恐、无助。