青格里河畔
我们骑马来到阿尔泰山青格里河边一片茂密的森林。和我同行的男士叫张传诗，名副其实的蝴蝶专家，一个年近六十岁的老头子。他微胖，圆脸，眼睛小却又黑又亮。他说话节奏慢，拖着一种软绵绵的四川调子。
这是非常美好的一天。天气晴朗，没有风。天边渗出一大片粉红色的云霞，正中一小朵一小朵的云，像鸭子那样缓缓游动。小鸟在林子里四处鸣叫。
穿过一片西伯利亚冷松，就是平坦的草地。点地梅、野罂粟在这张大毯子上赶着集，朝我们灿烂地笑。
我和张传诗各自将蓝色捕蝶网往肩上一扛，一路呼叫：“太阳出来，蝴蝶就会出来。”他的眼睛眯成一条细缝，脸上的皱纹挤成了一堆，而我的心也跟着飞舞的蝴蝶飞起来啦。
我们举起蓝网子左摆右摆，老头子只看蝴蝶不看路，跟着蝴蝶往坡下跑，一个跟头栽倒了，在草地上打了几个滚。
这个滚没白打，我搀起他，在他头发稀疏的头顶上，沾了一朵金黄金黄的野罂粟。蓝色蝴蝶网里，一只蝴蝶被擒住，静静地伏在网套上。他将蝴蝶小心地展开：身体大如手掌，米黄色，翅膀后面拖着一条细细的飘带，翅翼的粉鳞闪烁着绿幽幽的光，黄澄澄的脉纹交错期间，后翅的正中央镶着两扇宝镜般的花斑，色彩艳丽。
我们真幸运，这就是珍贵的凤蝶。从什么来断定呢？就是翅后那条细细的飘带，它告诉你：我是凤蝶，金斑雄凤蝶，别人可没有这条飘带啊。
我极小心极小心地用镊子夹起它，轻轻放进三角形专用纸袋，珍藏在挎兜里。不能用手捉，那会破坏它身上的银粉。
草地上有一片沼泽，沼泽地里架了一座小小的独木桥。独木桥紧挨我们的这一头，有一片野罂粟，两只粉色蝴蝶落在上面。来了一点风，吹动了花瓣，它的双翅随着花瓣轻轻摆动。停了一小会儿，这一对双双飞起，相互追逐，到了十几米的半空中，一圈一圈地盘旋，翩翩起舞。忽而，并肩降落，在花瓣上尾对尾停了片刻。一只朝东，一只朝西，各自飞走了。
这是常见的粉蝶。
粉蝶当中的菜粉蝶，是我们最容易见到的。它们每天都像个小精灵，在我身边飞舞。我小时候在菜园子里天天见到，并追着玩的，就是菜粉蝶了。这种蝴蝶很喜欢蔷薇科和豆科植物。我见它们落在蔬菜叶片上，就站在菜畦埂子上，伸手去捉，有时候也很淘气地将它们轰跑。
它们一飞走，我就穿过菜畦，伏下身，在它们刚刚停留过的叶片上仔细查找，绿色叶片上，有一粒一粒的小圆球，密集着。那是它们刚产出的小黄卵。它们受到这些植物气味的吸引就来了。
我从书本上得知，菜粉蝶繁殖子孙后代的能力大得惊人，说出来会吓读者一大跳，它们一年有八九代儿孙。这样强的繁殖力，它们是蝴蝶王国里的常见客，也就不足为奇了。
眼见张传诗就要接近一只粉蝶，一只牧羊狗莫名其妙跳蹿来，它东一下，西一下，扑腾跳跃地捉蝴蝶，滑稽，顽皮，逗得我俩趴在花丛里大笑。我一边笑一边打滚，全身凉丝丝，软绵绵的，这个甜滋滋的味道软软地漫向身体的每一个部位，爽心极了。
太阳躲进了云层，热气消了些。有太阳，蝴蝶会很热烈地飞舞。太阳没了，蝴蝶也会悄悄地躲起来。
老头子和我坐在一块长着橘红色地衣的大岩石上。我又渴又累，顺势滑下来，伸展四肢，躺在绿毯子上。风轻轻地在草地上游动，将一阵阵浓烈的花香草香送到我的心肺里。他悠闲地坐着，不时摸一摸圆圆的下颌，那里什么也没有，只是他习惯性的举动。我们聊了一些话，他说话和动作都是慢吞吞的，每说完一句，就嘿嘿一笑，像爆出两颗豆子。和他同行我感到非常舒心。我们谈蝴蝶，谈河流，谈家事。
“你收集了多少蝴蝶标本？”我躺着，嘴里含着一片草叶子问他。
“1985年到现在，二百一十种。在《昆虫分类学报》上发表了采集的十种，里面有三个新种（世界新种），五个新记录种，两个《中国蝴蝶志》上没有记载的。”最后一个字的末尾，他嘿嘿一笑，他的语气里带着明显的骄傲。
“你见过蝴蝶集会吗？”
“小规模的集会倒是经常见。最壮观的只见过一次。那是个7月，正午的太阳光下，成千上万只蝴蝶在飞舞，绕得人眼花，就像天女撒下的花瓣。它们在天空晃晃悠悠，飘啊飘，太美了，太壮观了。”
“可是一大片灰云涌动着，遮蔽了阳光和草地，很快，一只蝴蝶也没了。不知到哪里去了！它们的集会和消失都很突然。”
“太奇了。这些奇妙的家伙，让我看到了什么是美。就是那一次我深信不疑，蝴蝶才是自然界最美的。它们的美是不能用语言说出的美。你会为它们开心地笑，开心地跑，就是在草地上摔一千次跤，也值得。它们让你重回童年，这是它给你最好的礼物。真的，你得感谢它们。”
好像要证明自己说话的可信，他向我讲了一件亲身经历的事。
“1999年，在一个山顶上，我罩住了一只蝴蝶。看第一眼，这蝴蝶比阿波罗绢蝶小。用嘴吹开，再仔细一看，发现两边翅膀颜色不一样，一半是雄性颜色，一半是雌性颜色。我当即断定，这是一种很奇特的蝴蝶，是只阴阳蝶。它们很华贵，也很罕见。”
“我的心啊，怦怦怦地跳，快要透不过气来！我想疯狂地跑，可又不敢，周围都是悬崖！只好原地跳，大声地喊，哈——吁，那高兴劲儿呀，只恨无人分享。这就是蝴蝶给我的巨大快乐。”
“什么地方发现的？”
“不能说，说了怕蝴蝶遭殃。”
“你老伴呢？你年年外出捕蝴蝶，她很寂寞吧。”
“我常带着她，把她留在固定的大树下乘凉，有时她帮我整理标本。我走一阵，相互喊叫一声，老太婆——老头子——只要听到对方的应答，就安心了。她睡她的觉，我捉我的蝴蝶。她跟着我，到过很多山林，河谷。她的脚不好使，只好等在原地。可我一个人出门，她又不放心。只好这样啦，像个跟屁虫。嘿嘿。”他的话音里充满着幸福的滋味。
中午，我俩爬过一片陡坡，在一棵大树的荫庇下，吃馕饼、榨菜。吃完，张传诗斜躺在粗大的树根下，脸上盖着他那顶油乎乎，开了两个小洞的遮阳帽，呼呼大睡。我靠在大树的背面。空气潮热，好像凝固了一样，让人透不过气来。太阳透过密布的云层，在草地上筛下一些小阴影。昆虫嘤嘤嗡嗡，在耳边奏起交响乐。我的上下眼皮粘在一起，分不开了。大脑昏昏沉沉的，睡意蒙蒙。就在我将要睡着时，忽然，一个声音很清晰地传来：“太阳呢，就是不出来，就不让我抓蝴蝶，唉——”绵长微弱，好像虫鸣声，可又字字清晰。
我吓了一跳，站起来，轻轻走过去，揭掉他脸上的遮阳帽。老头子睁开了小圆眼。
“你到底睡了还是醒着？”我问。他的脸红了，露出小孩子那样的害羞神情，又好像犯了错，把手捂在脸上，一声不吭。
呵，他真是入了魔了，就连睡着，嘴巴里也叫着，蝴蝶，蝴蝶。我对他的尊敬之情不由得加深了。
傍晚在一抹橘红色的霞光里降临了。张传诗的蝴蝶网扔在草丛中忘带了。他脱下帽子，用帽子追蝴蝶。他向陡崖爬去。他攀岩的脚步看起来很费劲，头顶的几缕白发在暮色中一闪一闪。他果真用帽子追到了一只蝴蝶，他说可能是新种。
下了山，天黑透了。山脉和森林形成巨大的灰影子静卧着，给人一种压抑和惶恐不安的感觉。我的两条腿像灌了铅，一步都迈不动了，疲惫不堪。
山下有个毡包，我俩进去。我环视一周，地上有一张小木桌，上面点着一根细矮的蜡烛，烛火微弱得快要熄灭了。屋子里模模糊糊，几乎看不清什么。毡包里没有大人，只有一个放羊的小孩，大约七八岁，坐在一个木墩子上，瘦弱的身子紧贴着木桌，双手抱着一碗自制酸奶，正伸出两根细细的指头，把残留的酸奶一圈一圈刮起来，送进嘴巴里。这是牧区吃东西的习惯，他们鄙视浪费，就是细碎的馍馍渣撒落在地，也要捡起来喂给鸟儿，残食不会和垃圾扫在一起，牧人们似乎更懂得珍惜粮食。
我迫不及待想有一个落脚的地方，倒头睡一觉。
“可以在你家住一夜吗？”我的话音刚落，那小孩像惊弓之鸟一样逃跑了，消失在黑夜里。大概向他的爸爸汇报情况去了。
夜色越来越浓。在山里，夜晚和白天的气温有着天壤之别。我站在毡包前冻得全身发抖。很久很久，男主人终于回来了，他一副警惕的模样，上下打量着我，琢磨着我的来历，始终不开口让我们进去。深山，半夜的，突然冒出人来，不怀疑才怪呢！