小村庄
对动物有一点兴趣的人，大概知道，在新疆生活过一种大型兽类——新疆虎。我现在谈论它时，它已消失了有半个世纪了。
我曾参加过一个寻找新疆虎的野外探险行动，明知是有意炒作，却欣然前往。原因有几个：第一，我是个不折不扣的野外生活爱好者。露宿荒野对我有新鲜而持久的吸引力。第二，我对我们将要前往的地域塔克拉玛干沙漠和塔里木河，充满好奇和游历的乐趣。第三，我对“新疆虎”这个名字有一种莫名的好感。在它生活过的地域内，展开一些联想和缅怀总是可以的。
在塔克拉玛干沙漠，一条神奇的河流从塔里木盆地北部浩荡穿过，又在东南沙漠里神秘消失。塔里木河流过的地方，就有活着的胡杨。塔里木河断流的地方，就有枯死的胡杨。我们的出发地就在塔里木河南边一个小村庄。
这里曾是新疆虎频繁出没的地方。胡杨林、芦苇丛和最大的内陆河，是新疆虎和罗布人共同的家园。此地原先住着很多罗布人，因为大河断流，都迁走了，只剩几户罗布人家。
不远处是塔克拉玛干沙漠，沙海浩瀚。
近处可见几个小湖泊、沼泽地。湖上结了一层蓝莹莹的薄冰，像玻璃一样闪着光。中午时分，有几处融化开，野鸭子在水里游弋。小湖泊被高高的枯黄的芦苇围起来，苇荡里停放着一两个独木舟。这是世居在塔里木河流域罗布人的独有工具——卡盆。罗布人将巨大的胡杨树掏空，做成独木舟，每家都有。
夏天，罗布人划着卡盆打渔、游猎。塔里木河水流纵横的时候，罗布人划着卡盆日行几十公里，穿梭在茂密的胡杨林和芦苇丛里，就是参加另一个村子的婚礼，也是划着卡盆前往。
尽管是一月，身处沙漠腹地，正午太阳临照，没有一丝冬季的意味。天空碧蓝，空气中有一种干燥的气味。
村子坐落在沙漠边缘。屋子由清一色的胡杨木、红柳枝和泥巴筑成，看起来像一个一个大蜂窝，很简陋。有一个罗布老人整天坐在木桥上，悠闲从容，含笑地看着我们。
“你叫什么名字？”我弯下腰，贴近问他。
“阿不都。”他张大嘴，伴着朗朗笑声回答。他端坐着，身板笔挺，脸庞饱满，肩膀宽阔，身体健壮，看起来比年轻人还要结实。浓郁的眉毛黑白相间，几乎要连到一起了。小眼睛深陷，闪烁着孩童般的清澈。鼻子坚挺，鼻尖微微朝前翘着，好像被谁捏了一下，颌下挂着浓密的山羊胡子，整个面容给人一种自尊、坚硬的感觉。他年轻的时候一定是个英俊而威风的小子，这一点就是现在也保留着那么一些迹象。
他说他有一百零八岁，我对此有点怀疑。
他一站起来，吓了我一大跳，他好像巨人一样挺立着，他身高足有一米九，脊背没有佝偻，有百年胡杨沧桑和庄严之风骨。
我去过最早的罗布人居住地——老阿布旦村。拜访了那里另一个同名的“阿不都”老人。听说他有一肚子的罗布人和塔里木河流域的故事。但很遗憾，我们去的时候，他躺在炕上，身体虚弱，像一根将要熄灭的蜡烛。他只在我耳边微弱地说了一两句话，像一阵微风，我什么也没听见。
很多人都想见到这个阿布旦村的罗布老人。我虽没听到什么故事，但也完成了见面的心愿。我感到自己很幸运，因为我走后不久，他就去世了。
当晚，我被安排在向导家过夜。
太阳坠落到西边一座高大的沙丘后面，浅紫色的晚霞在天边勾勒出一个花边。有人把我领进他家栅栏门。
栅栏围成的院子里空空荡荡，地上铺着厚实的沙尘。红柳架起的草棚上，落着一只鸡，拍动着花翅膀，尖声叫着。草棚天花板上，拉起一根杨树杆，上面挂着一件破棉袄、一张野兔皮、一把弯刀，角落堆着杂七杂八的东西。
屋顶一盏小灯泡发出微弱的光（他们使用柴油机发电）。墙壁黑黢黢的，好像被大火熏烤过。屋内只有一张大炕，一张案板，一个小木桌，除此外别无他物，显得简单，空虚。地上摆放着胡杨木掏空做成的和面盆、洗脸盆、木勺子等等。炕头挂着一个胡杨木婴儿摇篮，摇篮是空的。总之每一样用具都是胡杨木材质。
一个女人穿着黑底蓝花的布料裙子，油腻腻的，头上包一块彩色纱巾，肩膀用力一耸一耸地擀面，为我们准备晚饭。
男主人约摸五十来岁。他正往炉灶里塞红柳枝，见到我们赶紧站起来，搓着手打招呼。他又矮又胖，塌鼻子，大眼睛，大耳朵。头上戴一顶崭新的狐狸皮帽子，脸上分布着黑油发亮的络腮胡子。他说起话来嬉皮笑脸，一说就刹不住，边说边把手伸进上衣口袋，掏出一把木梳子，一遍一遍梳理自己的胡子。他穿着一件黑色、搭到膝盖的皮大衣，腰间扎了一根罗布麻编成的粗绳子。
“面条，面条快好了。古丽，倒茶——”他大声吆喝着。
女人一声不吭，弯腰给我们倒茶，莞尔一笑。我仔细一看，女人很年轻，三十出头，圆润丰满，浑身流淌着一种少妇美好的韵味。她的脸颊很清秀，尖鼻子，嘴巴弯弯的，眼睛发出一种蓝色的光泽。而她的眉毛描得又浓又黑，两边连在一起，这增加了她的妩媚之气。她笑的时候，却显得柔和而温顺。男主人滔滔不绝，并使唤她干这干那。她一句怨言也没有，好像听他使唤是一件很快乐的事。
我们围着小木桌吃面条。味道好极了，清淡，带着新鲜的肉味，散发着诱人的香气。我们低头吃饭时，男主人不停地说笑。他的幽默和激情着实少见，像一团火燃烧着，火苗腾腾跳动。
胡杨木门咯咯吱吱，进来一个三四岁的小孩，怀里抱着一只小狐狸。小孩胖乎乎的，很结实，像个矮木桩。眼睛瞪得圆圆的，眼珠青灰色，像玻璃球那样朝外鼓起。眼睫毛很长，几乎要把眼睛盖住了。脸颊被太阳光炙烤得黑黢黢的。肉嘟嘟的小黑手上，皴裂着小口子。一顶红绒线帽，顶部有个圆球朝后垂下去，两根细绳勒在下巴上。他一见我们就撇开嘴笑了，嘴唇开裂。他怀里的小狐狸全身明黄色，皮毛光滑发亮，像绸子，三角形的小脸上，琥珀般的眼睛一闪一闪。它温顺地伏在小男孩双臂上，安安静静，看起来从容快乐，像只乖巧的小猫。可见，小男孩和小狐狸相处不是一时了，彼此的喜欢和信任写在他们的脸上。
“是你的孙子吗？”我得知男主人的名字叫亚森。
“啊，不，儿子。”亚森对我的误解很不满，他挺着脖子，要站起来的样子，高声叫了起来，“尼姆，来，过来！”
尼姆乖乖地走到他面前，他一把拉过尼姆，双手一提，像拎小鸡那样将他放在膝盖上，粗暴地亲了亲尼姆的脸蛋和额头。看起来他非常疼爱自己的孩子。
“你看，他缠着要一只狐狸，我就捉来了。他们从不愿分开，就连睡觉也在一个被窝里。”
“啊，他是我第三个老婆生的。”他指了指正在忙活的古丽。
“嗨嗨，她比我小二十岁。我参加朋友的婚礼，用一块蓝头巾把她领回来了。她啊，好得很，第二年就有了这个小东西，跟小牛犊一样壮。”他说话大声大气，神采飞扬，大耳朵跟着一翘一翘，不过鼻子好像更塌了。他没有一丝害羞感，语气充满了骄傲，他为自己先后娶过三个老婆感到沾沾自喜。而她年轻的妻子对此也毫不在意，就在丈夫说她时，她转过身竟然甜蜜地朝他会心一笑。
骑骆驼进沙漠
第二天一早，亚森把七峰骆驼拉到我们面前。我们六人，每人分到一峰，另一峰驮食物、睡具、装备。我们准备的食物有冰冻矿泉水、干肉、方便面、压缩饼干等等。
亚森给每一峰骆驼脖子上挂了一个铜铃铛。骆驼一动，叮叮当当一顿乱响，好像一场音乐会开场前的试奏。
我是第一次骑骆驼，这个高大的家伙行动迟缓、慢慢悠悠，一副自高自大，目中无人的样子。它们都是深棕色，我看不出一峰和另一峰有什么不同。但亚森说，它们性格差别很大，有的温顺，有的调皮甚至暴烈。我是个女的，当然就得到一峰温顺的。
亚森牵着绳子将骆驼拉到我面前，大喊一声：“拓——拓——”
骆驼前腿慢慢跪下，接着全身卧倒。它们看起来又宽阔又庞大，像一艘船，占了很大一块面积。我费了好大劲才爬到它的背上，双手紧紧扳住它的驼峰。对于一匹马，我驾驭起来游刃有余，我是个好骑手，这是牧人对我的赞誉。可对于一峰沙漠之舟，我对它的脾性一无所知。况且它又是个庞然大物，一爬上去，一种恐惧感牢牢捉住我。骆驼站起来的过程中，我的身体离地越来越高，越来越高。当它一站定，我感到自己变成了一只大鸟，就要凌空飞翔了。
朝东、朝西、朝南、朝北望过去，漫漫黄沙，一座连着一座，延绵起伏。我们就像几艘远航的船，即将在荒凉的波浪翻滚的大海上起锚。
朝霞燃烧起来了，天空明亮了，大地绚丽了。一只鹰在燃烧的火焰里上下翻飞，接着静静地滑翔，靠近一座低矮的黄色沙丘，优雅地盘旋，打量我们出行的一行人。它扯开嗓门朗声尖叫着，一头扎进了云霞中。
一轮火红的圆球从朝霞里钻了出来，悬浮在最高的沙脊上。沙漠四处泼下色彩，金光一闪一闪，似乎有人挥动画笔，它先是画出了沙漠的背景，之后用尽颜料，肆意地涂抹。
“叮叮当当，叮叮当当”，驼铃热烈地响着，我像坐在摇篮里，离开村庄，摇向沙漠深处。
那次有没有带着一条狗，我不记得了。也许带了，也许没带。不过，一条狗跟在身边，穿行沙海，好像是个累赘。
我们一个跟着一个，晃晃悠悠的。骆驼这种动物，真是慢性子。你瞧它，把头抬得高高的，亦步亦趋，平静从容，就是天打雷劈，好像也不能搅乱它的内心。我从侧面瞅我的骆驼，它好像感觉到了，也侧看我一眼。它的眼睛可真大，像个灯泡，是个不灼人眼球的灯泡。这个灯泡发出一种温和天真的光，照得人心里非常舒服。它们缓慢地朝前迈步，嘴巴上下努动，咀嚼隔夜的草末子。
翻越高大的沙梁令我胆战心惊。身体朝后滑落，就要滑到屁股上了，摇篮朝前一倾，身体回了原位。还没坐稳，又跟着摇篮朝前栽下去。我全身趴着，紧贴骆驼毛茸茸的脊背，把脸深深地藏在它的绒毛里，等待摇篮恢复平衡。骆驼前脚在沙子上打滑，越滑越快。我就像坐在滑梯上，哧溜溜——越过它的驼峰，越过它的大头，一屁股坐在沙包上，又倒翻一个滚，才停住。好在沙子是软的，摔得不算疼，但受了大大的惊吓。这个庞然大物一动不动地站在我旁边，眼睛看向一边，好像什么事也没发生，照旧一脸平静，真让我哭笑不得。
“揍它，往死里揍，它这是欺负你呢。”向导亚森急慌慌赶来，瞪着牛泡眼，递给我一根红柳枝。我看了骆驼一眼，把红柳枝扔了。我怕抽了它会报复我。
好在我有几年骑马经验，没过几个小时，我就掌握了驾驭一峰骆驼的要领，一连翻过好几个沙丘，我收放自如，骑骆驼的感觉真不错。
而我的同伴，唉——真倒霉。走着走着，骆驼突然扭过头，噗——朝他脸上喷出一大坨胃里的草汁液。黄色液体一甩出骆驼的口腔，就变成带状飞了过来，黏黏糊糊，丝丝缕缕。黏液挂在同伴的衣服上，头发上，看起来让人感到恶心，真想吐。他不停地唉声叹气，唠叨说，都是因为早晨他抽了骆驼一棍子，它记仇了，报复他呢。看着同伴垂头丧气的样子，我觉得自己真幸运，没摊上那峰骆驼给我气受。
我们翻过高高低低的沙丘。
荒原一片沉寂。
我们好像困在一个死的世界。永远也找不到出口。也好像在一个巨大无边的坟墓里游荡。往里走，见不到任何活的生命。没有一只野兔，没有一只飞鸟，没有一只蜥蜴，没有人说话，所有的人都沉默着，在驼背上摇摇晃晃。单调的黄沙，头顶灼烧的太阳，让人忍不住闭上眼睛，昏昏沉沉，想要睡觉。
我穿着厚厚的红色羽绒服。早晨，还觉得冷，在驼背上瑟瑟发抖。阳光越来越强烈，头顶像被烘烤一样。随着气温的转变，沙漠很快就从一个冰窖变成了火炉。我戴着户外蒙面罩、防沙镜，整张脸裹得严严实实。脊背上，汗水横流，羽绒服不透气，被浸湿了，全身闷热难耐，有一种要窒息的感觉。而到了日落西山，汗渍渍的棉衣紧贴在身上，冷冰冰的。
碧蓝的天空飞来几团蛋糕状的云，看起来水灵灵的，清澈透明。蛋糕从一边到一边，飞得很快，好像赶着参加沙漠里的生日宴会。可是蛋糕一面飞，一面就零零散散化开，有的被浅紫色的晚霞吸收了，有的被拉成丝线，越来越淡，慢慢就不见了。
前面有一片林子，胡杨树和杨树矗立在两道长长的沙脊中间。底下，沙地平缓，一些枯枝败叶从沙子里露出来。
“拓——拓——”亚森一吆喝，骆驼一个跟着一个卧下来。我僵硬麻木的四肢终于离开了驼背。骑骆驼比不上骑马，骑马全身处于运动状态，身体协调，在马背上弹跳。初骑，屁股疼，但有运动、自由、洒脱、无拘无束的快乐感。而骆驼就不一样了，坐上去一动不动，由着它的性子摆布，一天下来，四肢僵硬，浑身又麻又疼。那时我光看到骆驼就觉得可怕，真不知道后面一天一天怎样熬过去。
我们捡来枯木桩、树枝，燃起篝火。大火升腾起来，四周暖烘烘的。我们围坐在篝火旁，将冰冻矿泉水瓶子割开，把冰块投进茶壶，坐在火上等它沸腾。我们用来喝，煮方便面。我们把结冰的干肉架在火上烘烤。不一会儿，肉香味飘出来了，真馋人。
最后一抹艳丽的颜色消失在沙漠深处。天完全黑下来，只有几颗星星挂在高空，很大，很亮，很美。我不知道该怎么描述沙漠夜空，星星有多么美。虽然只有几颗，它们却让你感到安慰。这是黑夜中的光。