旱獭
包尔图村在深山里，我为了去那里骑马在路上颠簸了一整天。村里好多人都搬下山，住进县城了。但不管怎么说，还是有人放弃了县城舒适的砖砌平房，仍然住在山里，过着寂寞的生活。
我问过他们不愿离去的理由，老村长说：“村里有四十年的杏树园，离村不远的山上，有稠密的云杉、榆树、绣线菊、野柳树、杨树，有活蹦乱跳的旱獭、偷袭羊群的狼，还有天上飞的鸟儿，叽哩呱啦乱叫的松鸡，我们属于它们，听不到它们的声音我睡不着。我死了，还要请它们啃我的骨头呢。”
这是一些愿意与自然永远相伴的人，他们割舍不下这一切，这是他们想要的生活。
中午我被请到管护站吃饭。管护站在一片山间平地上。老村长所说的半个世纪的杏园，就在管护站门前。杏树们看起来粗大，结实，周身发黑，伤痕累累，两人才能合抱住。大树底下铺了层厚厚的残枝败叶。一只猎狗老得快要抬不动脚了，颤颤巍巍地打着摆子，靠在树身上，却用锐利的眼神揣摩我的来历，考虑着要不要朝我耍一点威风。趁它犹豫的时候，我主动向前，朝它温和地一笑，摸了一把它的背毛。受到我的礼遇，它倒不好意思了，哼唧了一声，就势趴下了，和气地端详我的一举一动。
“老猎狗陪杏树二十年了，别看杏树现在光秃秃的，没有生机，可到了秋天，它们照样挂满果子。是秋天，而不是夏天，这里的树，果子挂得迟，熟得也晚。可猎狗看来要撇下它们先走了，它太老了。快要走完它的岁月了。唉……”
我围着最粗的三棵老杏树转着看，最粗的枝干有碗口粗，向四周平展地伸开，形成一个大平台。我琢磨着，如果树枝上搭一块板子，铺一块花毡，不就是一个树上露天大炕啦，夏天睡在枝繁叶茂的老杏树上，该是多么逍遥自在！
“夏天来，我要睡上面，瞧，就是那里……”我为自己的计划激动不已，跳起老高，指着树梢对护林员说。老猎狗被我搞得莫名其妙，站起来，跑到我身边闻了闻，又懒洋洋地卧下了。看我一脸兴奋的样子，它也受到感染，尾巴在一侧快活地摇晃着。这条老猎狗！
老杏树由一圈豁豁牙牙的石墙围起来。石墙外长着稀稀拉拉的红柳、梭梭，它们的根部隆起高高的土堆。一个蒙古女人和一个八九岁的小女孩蹲在土堆前挖着什么。女人一只手里举着一根红色物件。
“瞧，这是一个天然储藏室。夏天，我们翻出一块地，种了点萝卜，入冬，埋进红柳下面，够一个冬天吃的。”女人回头说，蓝围巾裹住了她的整张脸，只露出一对眯缝眼。
天空微蓝，一层薄薄的荷叶状的云铺满天空。一只乌鸦站在杏树枝上哇哇大叫。一群马沿山脚踢踢踏踏跑过。一群黑头和白头羊沿石墙扎成堆，慢腾腾地向前挪动。一只很肥的牧羊犬，尽职尽责，紧靠着最边上的羊群走，小心地保护着它家的财产。
午餐很丰盛：山里正宗的手抓肉，一盘海蘑菇。我第一次听说海蘑菇，据说是一种高海拔地区的菌类。下雨就长，它们的根深扎在土里，在地面隆起一个包包。蘑菇只露出地表一点点，一见光就变成紫红色，炒熟了是纯黑色，味道鲜美。
我还喝到一种野蒿子泡制的茶，这种蒿子蒙古语叫卡木布夏日吉，长在海拔三千米以上独独的一片草原上。其他的地方，尽管环境、海拔同等，也不生长这种蒿子，真是奇怪。护林员喜欢喝用它泡的茶，说它具有消炎利胆、退烧、治感冒的功效。我拿起一片完整的蒿子看了看，叶片细碎，呈锯齿状，有十厘米高。每年七月至十月，它们一蓬蓬、一圈圈在那一块山头的缓坡上生长。
此时，进来一位老猎人和我们共同进餐。他大高个，戴一顶旱獭皮帽子，头低垂着，沉默寡言。我盯着黑乎乎的皮帽子，他发现我对他的帽子发生兴趣，脱下来，拿在手里摆弄几下，黑红的脸膛堆出笑容说：
“旱獭皮做的。”
“旱獭？”
“嗯。”
“我们喜欢用旱獭皮做帽子，旱獭灭不完，一代一代繁衍下去，会给我们儿孙带来好福气。”
他又把帽子摆弄几下，在手里来回倒腾。
“可是旱獭的叫声为什么像婴儿哭？一天到晚总是哭哭啼啼的。”我问他。
“旱獭是人变成的。”他向我讲述：
老早以前旱獭是玉皇大帝的秘书，违反戒律，受到玉皇大帝惩罚，使它变成旱獭，并剁掉它的一根手指头，让它住在洞里。不让它吃干草，不让它喝水，不让它晚上出来。吃干草会噎死，喝水会呛死，晚上出洞会被星星砸死。
它的身体很笨重，据说是兀鹫帮它搬家，所以草原上才会到处有旱獭。两只兀鹫架一根棍子，旱獭往棍子中间一吊，兀鹫就把它抬走啦。
春天旱獭一出洞，狼就老实了。几年前，我们这里组织了一次猎杀旱獭的行动，结果旱獭少了，熊饿坏了，下山来到村子里，进到人家里，喝清油，吃羊。
天黑了，夜色渐浓。我们起身告辞，老人依然坐着，没有挪动身子，他慢腾腾地说：
“到我家去吧，喝碗奶茶。”
我没吱声，暗自寻思着该说怎样的话，才能不薄了他的盛情邀请。可聪明的老人早已猜到我的心思，说：
“就喝个茶，这是山里牧人的规矩。”
他是长者，如此诚恳，让人没法拒绝。我们只好踏着夜色，朝他家走去。他家距管护站几百米，一排木泥屋。月色下可见院中牛圈、羊圈。拴在门口的三匹马见到黑暗中的来人，打了一个响鼻，抬起前脚弹了弹地。
院落简陋，屋内沙发、茶几、冰箱，一样也不少。屋里冷冰冰的。他的妻子穿一件大红色毛衣，拖着长裙，进进出出，忙着生火，端来点心、糖果。她朝门边小铁炉里塞进纸、木柴，轰——炉膛猛地一亮，火苗升起来，不一会儿，屋子里就热腾腾的。她侧身，脸朝向我。她的脸圆乎乎的，像向日葵的圆盘，白净饱满。长发朝后盘起，大眼浓黑，嘴唇弯弯厚厚的。张口说话前，她总要先露出一个灿烂的笑，这样一来，她看起来更像熟透的向日葵，给人甜蜜的感觉。她看起来很年轻，浑身洋溢着一种令人开心的活力。而她的丈夫看起来要比她老得多，低个头不吭不哈。
很快，我们喝到香喷喷的奶茶。正如我想的那样，一定有酒端上来。不管你先前喝了多少，进了另一户人家，主人一定要敬酒，表达心意。我们喝酒、吃肉，气氛渐渐热烈起来。男主人突然抬起头，拿蒙古语说，“我唱个长调。”接着，一种好像河流低吟的声音渐渐响起。流水声大了一点，越来越大，遇到一个转弯，流水声变成了一个金属，在草原上碰到岩石，无边无际向前滚动，向前滚动，发出一种纯金的光和亮。末尾，是花朵的絮语。我低着头，深深地陷进这调子里不能自拔。我感到这个夜晚如此美妙，如此富有，我为自己能到这里来而感到庆幸。这个寡言的老人还唱了《江格尔》。他唱的时候，满脸涨得通红，一改先前他留给我的木讷的印象。
我品味着长调的忧伤和辽阔。窗外，星星挂得很低，却又大又亮，似乎伸手可及。告别时，女主人走到角落的柜子边，蹲下来一顿翻腾，等她再到我身边，只见她双手举着一条洁白哈达，中间包着一团水果糖递给我。粉红色的糖纸，上面有卡通小动物，喜色、诱人。我赶紧收起来，装进随身携带的包里。女主人灿烂地笑，朝前一步，将我搂进怀里，紧紧抱住。“你是我的女儿，我的女儿。”她边吻我的额头，边充满感情地喃喃自语。她的眼里含着泪水，月光下，像撒进去几粒碎金子，一闪一闪。
“她儿子在北京，年前结婚了。那种粉红的糖，是专门给小女孩吃的，她把你当自己的女儿了。”旁边的人说。
四周漆黑，空气澄明。月亮白白净净，清新耀目。我仰头看钻石般闪烁的星星，找见了大熊星座和小熊星座。山中的夜晚清澈，纯洁，令人陶醉。