临近黎明时分，阴雨渐停，天气似乎开始转晴。一直躺在潮湿的土炕上的买苏木·塔兰站起来，来到了院子里。仰望苍穹，见不到一丝阳光。雨水将地面淋得潮湿而平滑，湿淋淋的树叶在无力地晃动。地上到处是泥浆，空无一人的街巷显得更加凄凉而忧伤。买苏木·塔兰小心地踏着泥地，坐在了他经常坐的围墙旁的一桩木墩上，卷起了莫合烟。平时这里是左邻右舍、过往的人们经常聚集在一起交谈的地方，而今天却没有人影，十分安静。买苏木·塔兰吸着呛人的莫合烟，瞅了一眼被雨水浸泡得破烂不堪的院墙，整个墙壁自下而上一半已经浸透，摇摇欲坠的房屋以及堆积在房顶上的枯草也是湿淋淋的。他将目光又转向了院子，院墙显得更加低矮，有些地方已经塌陷，豁口处甚至可以过往牲畜。
本来买苏木·塔兰想在今年夏季将院墙重新垒起。然而，这场连绵大雨不仅淋毁了院墙，也对住房居室造成了极大的威胁。“如果 ……”买苏木·塔兰被忽然在脑海中闪现的想法吓了一跳。不知为什么，今天他的心总是被一种莫名的担忧弄得提心吊胆，心神不安，但又不知道自己到底在担心什么。犹如乌云弥漫的天空，他的心也一样阴沉、低落。
妻子谢尔瓦娜提着一个不小的布袋进来。穿在她脚上的黄胶鞋一直到踝骨都沾满了泥浆。她拖着腿、弯着腰，踏着泥泞路费劲地走过来。看着她的样儿，买苏木·塔兰在心里不禁怜悯起来。“谢尔瓦娜也难啊！”他有些忧伤地自言自语道，“曾经她是多么灵巧的女人啊。她承担了所有的家务，总是起早贪黑地干，也从不叫苦叫累。家务的劳累又加上疾病缠身，使她过早地失去了当年的风采。倘若图尔干在我们身边，或许现在也娶了媳妇，家里就会有个帮手，她也能歇一会儿。而姑娘们的情况又不尽如人意。以后，该怎么办呢？”
“你提了个什么？”
妻子走近他的时候，买苏木·塔兰好奇地问。
“是帕丽达他们送给我们的，让我们铺在屋顶上的塑料布。”谢尔瓦娜将沉重的布袋放在地上，舒了一口气，“今天，他们商店的塑料布卖得可火了。亚尔说，这雨还要下几天呢……”
“难道亚尔是知道何时降雨何时晴的胡达吗？”
“是电视上说的。”
“见鬼去吧！”买苏木·塔兰打断了妻子的话，好像是在用这句话发泄心里所有的怨恨，他瞪了一眼妻子。每次妻子一提到亚尔，他都会这样火冒三丈。他正想再说什么，但村子上空传来了阿卜杜勒·麦憎拉长的聚礼召唤声。买苏木·塔兰看也不看包里装的东西，便为做小净急忙拾起院子里的歪脖子水壶，朝后院走去。
谢尔瓦娜说得没错。当太阳刚西斜的时候，天空又重新阴了起来，雨又开始“噼里啪啦”地下个不停。一大早刚见了些阳光的大地，又开始变得泥泞难行。上午买苏木·塔兰以为雨停了，没有用女儿帕丽达捎来的塑料布覆盖屋顶。雨越下越大，这时，买苏木·塔兰才说：“看来我得要盖上这玩意儿才行。”尽管折腾了半天，但他怎么也没能爬上屋顶。
布拉克萨依人又重新待在了各自的屋里。买苏木·塔兰心神不定，焦急不安。他坐在挨着土炕的窗边，不断地吸着呛人的莫合烟，满面忧愁地瞅望着灰蒙蒙的天空和有节奏地落在地上的绵绵细雨。“倘若亚尔说的话是真的，雨再下一个礼拜，那不就要将布拉克萨依人的房屋都淋成平地了吗？真没想到，电视上说的话还成真了。那天，花了那么多钱举办的扎拉海提玛祈福仪式怎么也不管用啊？莫非是阿卜杜勒‘喇叭’贪占了为祭祀宰杀的肉？这个贪心不足的无耻之徒……去年夏季让我们募集了许多钱，为求雨举办了祭祀，但都毫无作用，庄稼照样都枯死了。今年却又遭到了雨灾，不知道老天还会让我们再遭受什么样的灾难呢？如果他们还要举办什么祭祀，我就决不参加了。布拉克萨依人可没有取之不尽的腰包。在新粮出来以前也不知该怎么办。这都是阿卜杜勒那个无赖造的孽，也不知纳斯尔伊玛木看上了他什么……‘革命’时期，整天押着伊玛木沿街游行的人不就是这个无赖吗？好像除了他就找不到其他人似的，竟然让这个无赖作了麦憎。就是因为这些人造的孽，布拉克萨依才灾祸不断……”
“喝茶吧？”妻子的话打断了买苏木·塔兰的思绪。谢尔瓦娜抱着餐布铺在了小桌上，餐布上除了馕以外还有冰糖和其他干果。买苏木·塔兰见了，用询问的目光瞅了一眼妻子。
“是帕丽捎来的。”谢尔瓦娜迫不及待地说，“帕丽说，爸爸经常咳嗽，让他泡上冰糖喝茶。”说着将一块冰糖放进了丈夫的碗里。
买苏木·塔兰沉默不语，静静地坐着。看到丈夫这回没有生气，谢尔瓦娜顿时眉开眼笑地打开了话匣子。
“这场雨为塑料布打开了销路，帕丽他们这几天光卖塑料布就赚了三四千元，甚至邻村的人也到他们商店里买。听说现在哪儿也找不到塑料布了。今天亚尔又进城去买塑料布了。”
“他们的房子没有漏雨吗？”
“哪能呢？他们那新房子滴雨不进……帕丽说，雨停以前让我们到她家里住几天。她说，据电视上的通知，这雨近日还停不了，她特别担心老房子。”
“不用！”买苏木·塔兰打断妻子的话，“六十年来啥事都没有发生的房子，因为这几天的雨就会倒塌吗？”
“话虽这么说，可你都看见了，屋里到处都在漏水啊！”
“胡达会保佑的……”
院子里传来了说话声，很快，伊斯拉皮勒和铁依普进到了屋里。
“怎么样，买苏木大叔？”铁依普在外屋说着话就进来了，“因为怕被融化，蜷缩在屋角了吗？一到夏天，你的日子就不好过了啊！街巷里也见不到你的影儿。”
“到街上倒也无妨，我是怕某个野兽‘撞’我，所以就远远躲着它呗。”
开了几句玩笑后，买苏木·塔兰请他们上坐：“请！请上坐！哎，谢尔瓦娜！快铺上褥子，这雨将屋里也弄得一团糟！”
“不坐了，买苏木大叔。”伊斯拉皮勒客气地说，“我们正在挨门挨户地检查房屋，你这屋里雨漏得可不轻啊！好像没有铺盖塑料布吧？”
“铺了！可能是被风刮走了。”买苏木·塔兰撒谎道。
“你这房子很危险，买苏木大叔。”伊斯拉皮勒望着天花板，“我劝你们不要再住了！”
“不住这里，那要我们到哪里去？”
伊斯拉皮勒欲言又止，他想说去帕丽达家，但又担心伤了买苏木·塔兰的心，便将到嘴边的话咽进了肚子里。
“县上给我们送来了帐篷，我们先给你安排一顶帐篷，你可以先在里面避避雨，怎么样？”
“哎呀，算了吧……”他摇起了头，“送给依来克吧。”
“他已经有了。”
“没关系的。”买苏木·塔兰固执地说，“这么一点儿雨，过去也漏过，人民公社的时候下了十天雨，那时候这屋也没有什么。”
“那时和现在不一样，已经过去了二十多年，房子也老了。”
“胡达会保佑的。”
“胡达只保佑采取措施的那些人。”铁依普有些生气，“你都瞧见了吧？像你一样把一切都托付给胡达的好几户人家的房屋都倒塌了！如果发生什么意外，谁负责？上面会怪罪我们的，你明白吗？”
“你是担心被撤职吧？”
“像你这样固执的人，这世上还有没有第二个？”铁依普不悦地说，“走吧，伊斯拉皮勒，对他说再多也没用。咱们到别人家里看看……”
“买苏木大叔！”伊斯拉皮勒严肃地再次提醒他，“我看你这房子很危险，今晚可不能住啊！”
买苏木·塔兰无言以对。伊斯拉皮勒与铁依普见他不吭声就转身走了。“还对我宣传呢！”买苏木·塔兰“哼”了一下鼻子，“你们不就是要我搬出这栋房子吗？谁还不知道你们的伎俩？买苏木·塔兰可不是上你们这些小子圈套的人。我决不会让祖辈们点燃的这盏灯熄灭！我决不离开这屋！还说危险呢，不是好好的吗？”
送走伊斯拉皮勒他们，谢尔瓦娜一进屋就不安地惊叫起来：“哎哟，胡达！怎么这屋角也开始漏雨了？”
“快拿盆子！”买苏木·塔兰喊道。
“哪儿还有盆子呢？”
“不是还有水桶吗？”
“哎呀，胡达啊！瞧这日子！”谢尔瓦娜好不容易找到一个水桶，放在了漏雨的下方。雨水有节奏地滴到了水桶里。
“买苏木！”谢尔瓦娜靠近他，“今天我总有一种不祥之兆，不知是怎么回事。”
“不会有事的。”买苏木·塔兰从窗口向外瞅了一眼，“雨也正在变小……”
话音未落，外屋发出了“咔嚓、咔嚓”的声音。惊慌而起的买苏木·塔兰朝门外奔去，外屋靠门的一面墙已开始脱落，房顶上的大梁正在慢慢滑移。
“谢尔瓦娜，快跑！”他说着便冲向了门口。刚跨出门槛，就听到“轰隆”一声响，外屋房顶整个塌落下来！买苏木·塔兰急忙转身却看不到谢尔瓦娜，霎时失去了理智。他使出全身的力气吼叫起来：“谢尔瓦娜！你在哪儿？谢尔瓦娜……乡民啊！救人啊……”买苏木·塔兰像个疯子在已变成废墟的土疙瘩里乱扒，号啕不止……很快，人们涌到了这里。还没有走远的伊斯拉皮勒和铁依普也赶来了。见到这一情景，铁依普吼叫起来： “还愣着干什么？快拿坎土曼来！”
魂飞魄散的买苏木·塔兰正在用双手扒着泥土，嘴里仍在号啕大哭：“谢尔瓦娜！你在哪里？”
人们终于扒开了塌陷的房屋，找到了谢尔瓦娜的尸体。她被压在一根巨大的梁木下面，头颅上流出的血染红了泥土……大家小心地搬开大梁，将谢尔瓦娜抬到了大树下。她的身体正在慢慢地变得冰凉。买苏木·塔兰扑向她，抱着她，失声恸哭： “呜呜……呜呜！我的老伴，是我害了你啊！与其你死，不如我死了好啊！我的老伴……”
很快，脸色苍白、惊慌不已的帕丽达跑到了这里，院子里又重新响起一片哭喊声。帕丽达的哭声让在场的所有人潸然泪下。铁依普、伊斯拉皮勒与长辈们商量后，安排了谢尔瓦娜的后事。伊斯拉皮勒当着大家的面不无痛惜地说： “乡亲们！大家都看见了今天的惨剧。以往我们是怎么说的？我们刚才还对买苏木大叔说房子危险不能住，但是有人就是不愿意听！现在老村里已经有八户人家的住房倒塌了，谁也不知道明后天还有几户人家的房屋会倒塌。我们苦口婆心地劝你们搬，并不是没有根据的。这些房屋确实破旧不堪了，都成了危房。如果发生地震，一间房子都保不住。我们不遗余力地作了那么多宣传，以后，我们不再多说了。今年夏季，老村所有的房屋都要搬迁！”
正值晌礼的时候，乡民们安葬了谢尔瓦娜的尸体。左邻右舍的人们三三两两地开始返回自己的家。买苏木·塔兰和他的两个女儿留在了破损的院子里。买苏木·塔兰好像失忆了一样，愣愣地望着已变成废墟的外屋。“这是怎么搞的？”他自言自语道，“让我久久不舍的这栋老房子怎么一瞬间就消失了呢？它将我忠诚的老伴也一起带走了。这是怎么回事？”他眼睛里充满了悲伤、悔恨和痛苦，一声不吭。过了很久，他突然哽咽不止，全身不住地颤抖，两滴泪珠沿着他黝黑的面颊滚落下来。
“爸爸！”胡尔西达扶着他，“走！我们回去吧！”
买苏木·塔兰好像全身瘫痪了一样，浑身无力。他在不断地颤抖、哀号，两个女儿左右搀扶着他，好不容易扶他站了起来……