傩戏会
再次来姚街时，好像村里的人都认识我，于是有人喋喋不休跟我讲姚依林家的事，有人要跟我喝酒，还记得上次过来的时候，我这个不会喝酒的，代表我们一行三人，跟姚街人喝酒吃腰台，居然坐主桌的主宾位，成了“三个代表”呢。可是，直到看见方灯上“荡里姚”三个字，才有了清晰的回忆。这一带有多个姓姚的村子，我讲的姚街村，就指的是这个“荡里姚”。
觉得意外的是，祠堂厅柱上多了四匹马，红绿黑白，不同的颜色，非常耀眼，以前没见过，也没在文章里写到，就好生奇怪。吴国胜是姚街傩戏会的会长，他给我写过一封信，可惜我到外地去了，也很少开小区信箱，竟隔了半年多才看到。打通电话，他讲他们去了法国，又讲一位南京教授拿着刊了阿福文章的《旅游》杂志，带着好几个学生，来看姚街傩。他邀我再来一趟，我一口答应。可一连好几年，都没时间来；连年初一都在写稿的我，很难专程跑一趟姚街。今年是一位诗人朋友要来，一行好几位呢，我给他们当向导义不容辞，这才扔下手头的稿子，坐朋友的车一同过来。
我介绍朋友先看祠堂后看社坛。社坛很早就有，且有别于一般村落的土地庙。姚街的社坛，供奉二十四尊傩神；现在这个村子的傩神，其实数是三十尊。社坛旁往往有社树，姚街的社树，是1950年代倒的，其位置有人给我指得出；社树一倒，遗存了上千年的姚街傩，就每况愈下了，姚街人的生活也越发艰难了，后来就到了十年****时期，古傩戏被完全禁止了。古代把土神及祭土神的地方叫社，所以地严格讲，社坛就是土地庙。但意义还是不同，就称呼而言，毕竟前者比后者古老得多。
早上我们来晚了，赶到那儿已是5点半了。吴会长一直在等，我觉得不好意思。祠堂大厅已来了不少拍照的，闪光灯此起彼伏。我朝吴会长点点头，他说开始吧，于是今年正月半的傩事活动，正式被启动。现在舞伞的不是吴会长，他只在一边扯着嘶哑的嗓子喊断词。
我发觉龙亭变了，好像换了一个，打听后才知道重新油漆了一下，显得簇新靓丽，不认识了。但我觉得还是以前的样子好，旧了的好。龙亭是摆在祠堂门厅里的，门厅两旁的山墙，挂了不少镶镜框的图片，其中四张是李玉祥拍的，其中两张是在盛开的油菜花地里拍的；这是我所知的李玉祥罕见的一次摆拍，效果却是极佳。
赶青山庙会，要到9点半才开始，所以我们有时间去拍土地庙，甚至拍了锣鼓家生，甚至拍到了它们的光与影，既觉得怪异，又觉得没拍好。于是给吴会长看，我说这是在你们祠堂里拍的，是什么，猜猜看，可他终究还是猜不出来，这使我得意了一小会。我想假如李玉祥来拍，会有更好的角度及更好的效果；我拍地上的影子以及水里的波纹，是跟他学的。在北京，我跟他一起到恩济庄那边的引水渠游泳，我问他，你拍的水里的波纹，是拿什么相机拍的，他扬了扬手中的卡片机，就这个，比我的还差呢。我说我拍不出来，他说你拍出来的话，搞摄影的就会没饭吃。这话不中听，却也不无道理。
姚街人祭傩神的供品，主要有猪头和鸡，以及菽粟之类；也跟我老家溧阳一样，鸡是公鸡，鸡头要竖起来，显得有精神。晚上看傩舞傩戏时，四水归堂天井里设了一个火塘，火的光焰变化无穷，且经久不息，这叫人很有想象空间。《庄子》中“指穷于为薪，火传也”，就讲的是这方面的事；这句话，台湾陈鼓应教授是这样译的：“烛薪的燃烧是有穷尽的，火却传续下去，没有穷尽的时候。”
最后的收拾，是把傩神面具一尊尊从龙床上拿起来，按规定的次序及位置，摆回日月箱。虽是意兴阑珊，人都走了，但烛火依旧在祠堂里燃烧。
傩面具
傩神的神性，表现在面具上；而严格地讲，是在姚街人对待面具的敬畏态度上。姚街受贵池管辖，对不起，讲错了，以前这里叫贵池，现改名为池州，但觉得还是叫贵池好，也是心理作用，怀旧情绪，在武汉读书时，常搭乘东方红江轮走长江路过贵池，一次从九华山下来，就从贵池坐船去武汉的；记得当年看到过城边有一座塔，那是1980年。上回，到城里去找跟包拯有关的那个四眼井，幸亏是吴会长带我们去的，很快就找到了。后来就看了不少书，才知道贵池跟南朝的萧梁昭明太子萧统有关，萧统编纂《昭明文选》名垂千古，贵池就是他起的名。如今改贵池为池州，是舍本而求末，扯远了，对不起。
目前，全国著名汉人傩事有南丰傩、屯堡傩和贵池傩，我在这里讲到的姚街傩，是众多贵池傩中的一个。傩事的外在特点，就是戴面具；藏族的羌姆，也是戴面具的，所以学者也把它称为傩，起名寺庙傩，而姚街傩，则被称为乡人傩。讲到面具，我在《乡人傩于姚街村的久远遗存》一文中写道：“龙亭中部的龙椅，是摆皇帝、父老、童子的，皇帝居中，父老在右，童子在左；后来我们注意到，别村的是将父老、童子相叠，摆在皇帝前面，仿佛俯首称臣一般，所以，我们更欣赏姚街的这种摆法。”
平日里，傩神面具是摆在日月箱里的，祭神时才摆到龙亭里。“皇帝、父老、童子”是摆在龙亭龙椅上的，其他诸位都摆在龙亭肚子里，全抬到刘街，参加青山庙会去。从青山庙回来，又摆到龙床上，晚上傩舞傩戏时，要哪个面具，就拿哪个戴到头上，戴了面具的，就成了神，即所谓“摘下脸子是人，戴上脸子是神”；学者所称的面具，姚街人叫脸子。
因面具带有神性，就不能随意对待。从箱子里拿出来，就要逐一细心擦拭。朝面具下跪磕头，就是跪拜傩神；而且，只在每年正月初七、正月十五祭神时拿出来。这些带神性的面具，是用鸡血祭过的，而用于摆拍的，到外地乃至到巴黎演出的，是另一套，没祭过鸡血的。后者只是普通道具，并无神的附着，戴着它们傩舞傩戏，不是祭神，而是演出。
傩戏与其他戏剧的区别，就在于戴不戴面具，戴面具的就是傩。除了军傩、乡人傩、寺庙傩外，古代还有宫廷傩。早在春秋时期，就有乡人傩了。孔子对乡人傩颇为尊敬，《论语》中有“朝服而立于阼阶”的记载；其意思是，（孔子）身穿上朝所穿的礼服，恭敬站在迎接乡人傩的东面台阶上。
福德祠
起先以为福德祠就是土地庙，姚街人也是这么讲的，里面也委实供着土地爷爷土地婆婆，应该没啥疑问。但看到“福德祠”的庙名及牌匾，才知道事情没这么简单。而且，土地爷爷土地婆婆旁边，还有两尊神像，他们是谁，我忘了问。
中国民间的神祇，不惟道教的玉皇八仙李天王等等，连一个普通人，普通的官吏，普通的村民，只要他做过好事，死后百姓怀念他，朝他许愿有灵验，就会尊他为神，永久祭祀他；也没有品第概念，没有贵贱之分，谁有用就求谁，就给谁烧香磕头。福德祠香火旺，正月十五赶来烧头炷香的不惟姚街人。据说，来这里烧香是有求必应，来这里求签，也准得要命。
村民点的是盘香，挂在小庙的屋梁上。旁边放爆仗，像打仗一样硝烟滚滚，若身临其境，或看了我录的录像，就有这种感觉。村民来小庙求签是自助式占卜，祭桌上有一对用竹笋削成的告子，墙壁上挂有签诗榜，自己将告子扔到地上，通常是一面跪拜一面扔，扔三次。记住正反不同的组合，然后对照签诗查看，是上上签还是下下签，就心知肚明了，无须他人置喙。在这里，人与神直接打交道，无中介人插手，不用付中介费。
对于姚街的“告子求签”，我在《解读姚街傩》一文中有如下两段文字：
人类对自然的敬畏，显然乡村比都市清晰而真切。曾长期被简单斥之为迷信活动的占卜仪式，如今在都市被不屑一顾，在乡村却流传不绝。姚街土地庙中有一对竹笋告子，村民占卜时，手持告子将其本人的某种疑难问题在心中默念一遍，然后任告子于手中自然落地，如此操作三回。两个告子一仰一合称圣告，两仰称阳告，两合称阴告，28种不同的占卜结果，被逐一罗列于墙上的《签诗榜》中。
《签诗榜》的设计，极具民间色彩。每一种卜占结果，均以一则著名历史故事或民间传说为签名。如一阳两圣为“汉高祖赴宴”，一阳一阴一圣为“范蠡访西施”，两阴一圣为“伍子胥借兵”，等等不一而足。每一个签名底下，均有一首七言诗解疑释难。如一圣两阳“赵匡胤遇仙人”，其签诗是：“仙人指路遇路通，劝君任意走西东，交贸求财不费力，任意合伙也相通。”一阳一圣一阳“赵云救主”，其签诗是：“问安谋事与求财，吉人天相喜音来，风平浪静无他阻，赶取前程道路开。”我们曾不无担心地问：“假如告子倒地时，没倒下去，既不是仰，也不是合，而是竖在地上，那该如何解释呢？”村民竟举重若轻道：“那是菩萨跟你开玩笑。”
老房子
我在这里讲的“人家”二字，是讲姚街人的家，讲他们的房子，那些老房子。姚街位于九华山西面，跟徽州一样，也是皖南地区。徽州老房子的马头墙、四水归堂等，姚街也有。而姚街奇怪的是，姚氏宗祠里的四水归堂天井，桃花汛时有白虾出没，所以姚村有“虾湖”之雅称。李白于唐代天宝年间吟《宿虾湖》诗，有“鸡鸣发黄山，暝投虾湖宿”之句。从黄山朝姚街走一天走到，必须急行军或星夜兼程才行，我的诗人朋友对此有质疑。可转念一想，想到了李白的“白发三千丈”及“千里江陵一日还”，又觉得这个夸张有点小；李白若一是一二是二地写，就不是李白了。
可惜姚街的姚氏祠堂，已有所破败。拍照的往往只拍它古老灿烂的一面，而两旁的厢房及后面的寝堂，因无钱修缮而残破不堪，就被视而不见了。我心里喜欢这样的老房子，是喜欢它的古朴自然。其典雅的对称、斑驳的墙面、平静中的变化，都是我特别喜欢，且看了觉得亲切的。对于老房子，我是写《安徽泾县》一书时，才真正觉得喜欢的。当时泾县文化局给我一本《泾县古建筑名录》，按图索骥，我把那儿著名的老房子，几乎一座座都走遍，就像年轻恋人看自己喜欢的异性一样百看不厌，看了还要看。在泾县如此，来姚街亦如此。
仪仗队
姚街乡人傩有三个主体内容，一是傩仪，二是傩舞，三是傩戏；傩仪是傩活动的敬神仪式。既然涉及仪式，就会讲究仪式的程序、形式和仪仗。仪式有强化性的认同作用，在心理上感受，精神上一致起来，这样才能绵延不绝。北京天安门每日清晨的升旗仪式，就是众所周知的例子。去年我在北京跑了一周时间，走街穿巷，一手拎啤酒瓶儿，一手拿相机，从早走到晚，马不停蹄，脚底生风，有意思，很来劲；据说那是北京最热的一天，我从鼓楼沿中轴线往天坛走，走到陶然亭才坐车。一天早上，就去了天安门看升旗，人很多，广场上人头攒动，我个子又矮，啥也看不到，只好站到天安门前面，隔着长安街看。虽然远，但同样肃然起敬；看到国旗冉冉升起，知道自己是中国人，眼眶便湿了，有眼泪水流出来。
跟天安门仪仗队一样，姚街傩的仪仗队，也大有看头呢。首先是各种伞牌，其次是各种头饰，还有各种颜色的衣服，还有一前一后的两组锣鼓家生。以前的仪仗没这么齐全，但已经是青山庙会“六堂菩萨”中最讲究的，难怪法国文化部世界文化中心要姚街人去巴黎表演贵池傩。
抬龙亭的八位精壮汉子，在起轿前一同烧香，这有同心协力之意；于神这是傩仪形式的一个程序，于人这是有难同当的一个誓约。对我而言，有新鲜感的是高跷马，但仪仗队没踩高跷，怕踩了高跷走得慢，耽误青山庙会的“九社朝土主”。
仪仗队在行进中
姚街傩仪仗队的出发点，是姚街村姚氏祠堂，目的地是刘街青山寺，这中间隔了一个叫黄村的村子。除傩仪仗的威武雄壮浩浩荡荡外，就是沿途的爆竹持续不断，且震耳欲聋。第一个停顿点，就是姚街社坛──那个不起眼的袖珍庙宇。在社坛的一番仪式，叫接神起圣；神被请到了，龙亭里的面具顿时有了神性，龙亭也有了分量，以后的每一次停歇，都用木框架起来，不让它挨地。
底下就横穿村庄，沿途的每家每户，都朝龙亭致意，或合掌作揖，或跪地相拜，并点了滚地的长蛇鞭炮，把仪仗队罩在浓烈的烟雾中；其鞭炮声音，炸得你担心震坏相机镜头。旧时是徒步走到青山庙的，如今有所改革，让龙亭搭重型翻斗车去；这样既节约了时间，也省了抬轿汉子的气力，当然也淡化了傩事气氛。
黄村是姚街傩仪仗队的必经之地。以前的古道是横穿村子的，现在把公路修在村外，不必走里面，但傩的重要特点之一，就是奉守祖宗的规矩，于是龙亭在黄村口必须下车，仪仗队必须像旧时一样，走黄村里面走一遭。
黄村人呢，就像自己的傩神一样，敬重姚街傩。自然也是每家每户都朝龙亭致意，或合掌作揖，或跪地相拜，也点了滚地的长蛇鞭炮，把仪仗队再次罩在浓烈的烟雾中。有的人家，请仪仗队的神伞到堂屋里打个转身，送上花绸被面及些微捐款，聊表心意；那艳丽的被面，当即被挂在龙亭上。
在这里，我们才看到古代傩仪最重要的核心内容──入室驱鬼，护佑家室。学者认为，傩面具就是用来吓鬼的；或是给出鬼的形象，叫人熟悉鬼，不要怕鬼，永葆心理健康。