对着“八成新”生闷气
阿尔金山自然保护区45000平方公里，位居新疆东南隅。其北大门距新疆首府乌鲁木齐约1300公里。保护区主要路线分为东、中、西三路，而我们此行考察的路线将覆盖整个东路和中路，全程4000公里路程。由于一场水害，西路暂时处于阻断状态。
为了这次拟议中的阿尔金山之旅，李诚半年前就开始策划。组队、报批、近于苛刻地物色协作队员、张罗后勤、计算经费、制订预案、研究路线……直到两天前，还穿梭于乌鲁木齐和库尔勒之间，做最后的旅程安排。殚精竭虑，老天亦当为之动容。因此，当旅程仅仅开始了最初的百分之一还不到，对讲机就报出了丰田车离合器间歇性失灵的消息时，他无法掩盖满面的愠色。那时，车队才刚刚接近永丰乡，前距当日目的地若羌900公里，后距当日早晨的出发地乌鲁木齐30公里。而60公里以外，一道海拔4200米的达坂横亘在云缠雾裹中，正等待着挑战这支车队的能力。千算万算神算鬼算，高山深壑急流险滩都想到了，却算计不到这个发生在平坦如镜的柏油大道上的故障，而且是在出发仅仅30公里之后。
司机依米提一脸无辜。他摊开双手，声明自己接手这辆“八成新”的丰田越野两个月，车子跑得“麻麻利利的”，从未出过任何问题。那份无辜啊，倒让我们怀疑是否我们的屁股把它坐出了问题。
李诚虽然恼怒，但他的辈分劣势令他不能随意释放情绪，只能啼笑皆非地背对着“八成新”生闷气。倒是林队长审时度势，在进行初步检查后，决定维持行进，赶到库尔勒后再进行维修。所谓维持，也就只能是在不操作离合器的状态下低挡行驶。好在前面的山路也轮不着用高挡，于是匆匆上路。待我们战战兢兢地攀上天山达坂老虎口时，前面三辆尼桑上的队员们正在冷冽的山风中嚷叫着拍摄垭口胜景，对我们这辆车上发生的事情浑然不觉。
寄予无限愿望的乌尼莫克
在梨城库尔勒城郊的三八女子加油站，彭大侠与他的两名同仁正在宽大的凉棚下等待着我们，他们背后，是一辆遮着棚布的天蓝色乌尼莫克。这是我们租用的后勤车，已经装载完毕，待命出发。由于那辆丰田“八成新”的作祟，我们计划行程的前半程比预定时间多耗费了3个小时，这还不算将要付出的维修时间。预定的计划是可钉可铆的，延误3小时无疑是个很遗憾的开端。但看到那辆遮着帆布、以卧狮之势停在一旁的乌尼莫克，心里又坦然了许多。有如此宽大的轮胎垫底，还有什么天底下的地方去不得？没准我们还能赢回已经失去的时间！在辽阔的新疆，几乎每一处绝地都留下过乌尼莫克无可阻止的轮印：小河、尼雅、罗布泊，还有古尔班通古特和塔克拉玛干……即便不是声名显赫，这个车型也算得上是屡建奇功的，有谁怀疑过它的越野能力呢！
那时候我并不知道，正是这台貌似雄狮、让我们予无限厚望的乌尼莫克，在今后的九天中却让我们不但丢尽了脸面，而且尝尽了苦头受尽了罪，沦为一台用之不力而舍之不能的尤物！
在被修车行砸去了六张“伟人头”后，“八成新”换上了离合器主泵，晚于车队两小时重新上路了。在塔里木盆地东部的晚霞映照下，路面泛着柔和的光泽，沿塔里木河而筑的218国道如丝带般柔曼，每一株金胡杨都像是朦胧夜色中迎面抛来的玫瑰，让依师傅忘却了被勒索600元的痛苦，让全车人尽享驱车赏景的乐趣。
臭得不能再臭的开局
告别了楼兰宾馆满院的梨香，车队折向315国道。
掐指算来，虽然昨晚后半夜才赶到若羌，但毕竟完成了第一天的行程。更换主泵后，“八成新”的表现并无不妥。如果今后能做到行程日结，还不至于产生更多忧虑。
老315国道新疆段本来就徒有其名，褴褛不堪，又赶上新国道大兴土木，整个阿尔金山北部戈壁被切割得有些凌乱不堪。在各种旗标、牌标、石标、线标和轮印混乱的导引下，我们这辆头车很快就陷入了迷途，越来越远地偏离了那个熟悉的山口。而后续车辆却因最初的掉队，反而歪打正着地摆脱了错误的导引，直接奔向俄乌拉孜山口。在大约40公里的行程内，我们就那样遥望着队友们留下的一缕烟尘而无法汇合，狼狈地体验着望尘莫及的滋味。直到会师无望时，我们被迫强行横切，在崎岖的砾石戈壁上弹跳了大半个小时才回到正路。而此时，本该被我们导引的车队已经远远消失在阿尔金山无尽的冈峦中。对此，依米提抱怨说，满车专家却引不对一条路。当然，“满车专家”们只有惭愧的份，也乐得让他从离合器事件的阴影中获得解脱。
但伊米提的摆脱感没能持续多久。进入山口后，“八成新”刚刚走完颠簸崎岖的俄乌拉孜河谷就开始抽风，犯癫痫病似的两步一叹息，三步一窜跳，走得完全没了车样。泊车检查，火头脆响油管通畅，无疑是油泵故障。倒霉的依米提又是一脸无辜，重新强调他的“八成新”从不出故障。缺乏辈分优势的李诚重新压抑他更深一层的恼怒，林队长重新审时度势，做出坚持到依吞不拉克矿区再行处理的决定。于是，“八成新”重新带病上路，哼哼唧唧撒下一路愁怨。待到两小时后提心吊胆地爬上塔什达坂往下一看，我们那辆天蓝色乌尼莫克正静静地停靠在险峻的下山盘道的内侧，几个熟悉的身影正车上车下的蚂蚁般忙活着。靠过去一问，天哪，我们的辎重车竟然不早不晚偏偏在阿尔金山天堑上刹车失灵了！
居高临下目测着米兰河上游河谷的深度，我不得不承认，我们众望所归的乌尼莫克，已经把某种该死的英雄主义发挥到了极致！
这边是哼哼唧唧的丰田越野，那边是居高临渊的乌尼莫克，对于一次刚刚开始不久的探险考察而言，这局面简直臭得不能再臭。李诚紧皱双眉，林队长面若石雕。好在章师傅的诊断仅仅是刹车管路堵塞。为了尽早追上车队，决定留下辎重车全体乘员加紧维修，“八成新”继续赶路。奇怪的是，在赶往矿区的80公里下坡路上，“八成新”一路顺风，咳嗽气喘连同癫痫都自行痊愈了。联想起这辆丰田一见达坂就犯病，大家倾向于认为，它患有某种恐高症。
一筹莫展的漫漫长夜
在依吞不拉克的一家小餐馆吞下一份拉面，我们就翘首以盼，等待着那辆完成了一次惊险杂耍的乌尼莫克尽快赶来。从下午4点到9点，西边杳无音讯。从常识看，疏通一条刹车管并非疏通一条运河，理当在短时间内完成，但眼下已经过去了5个小时，却还迟迟不见动静。不祥的预感迫使林队长就地安排住宿，而李诚随同二号尼桑赶往塔什达坂察看究竟。西行20公里后，与搭车前来报信的小邢迎面相遇，方知乌尼莫克的问题远非最先判断的那么简单——不是刹车管阻塞，而是刹车泵损坏。此时，由于没有备件，三名队员正一筹莫展，瑟缩在塔什达坂凛冽的寒风中，翘首等待着外援。
这次，身边没有了至尊的长者，这使得李诚满腔的愤怒得以倾泻。
在毫无对象地发出一串无比精绝的国骂以后，他在暗夜中粗暴地拨通卫星电话，向700公里之外库尔勒的车老板讨要说法——重金所赁，竟然如此一包糟烂！虽然旷野上的劲风将他的怒骂切割成了零零碎碎的片段字符，但我分明感觉到，那简直就是投向700公里外的一串毒气炸弹。
秋寒乍降的阿尔金山南麓，漫漫长夜中，19人的队伍被分隔在80公里远的路段两头，一筹莫展。在塔什达坂南侧盘道上，两名队员连同司机早已艺竭技穷，蜷缩在乌尼莫克宽敞的驾驶室中避寒待援。在依吞不拉克，队长满怀歉意地安顿着11名考察队员们的食宿事务——即便他们个个都是大度绅士，你也分明能感受到空气中弥漫着的那种焦虑气氛。在依傍米兰河上游河床的公路上，李诚星夜赶往达坂，对车老板承诺的驰援措施实施监督。凌晨4时，卫星电话传来消息，乌尼莫克刹车泵已抵若羌，正在送往塔什达坂途中……
事情发展至此，有必要提及一点地理概念——阿尔金山自然保护区虽以阿尔金命名，但在地理上却是东昆仑属地。已经翻越了塔什达坂的我们，还必须绕过玉素甫阿里克大雪山，穿越祁漫塔格才能进入保护区。从这个意义上说，大家此前付出的这些代价，尚不足以使我们到达保护区的边缘。因此，我倾向于认为，只要有车老板这种草菅人命的服务存在，被李诚发挥得淋漓尽致的那种国骂，也许真有其存在的理由。
重上征途
乌尼莫克的延误，使我们有机会对四辆客用越野车进行系统整肃。
第二天，在焦急等待着的那个上午，已经深谙其责的驾驶员们仔细地埋头在检修业务中。张师傅的话凝重得像个语重心长的书记：“我们这些驾驶员，虽然长期开旅游车，但对进入阿尔金山的路线之难度缺乏必要的认识。”感受到同伴老高利刃般投来的目光，又赶紧补上一句：“包括我在内！”他艺术家出身，一头灰色披肩发，脸上生满“尤先科豆斑”，性格中带有太多的幽默和焦躁。
正午以后，乌尼莫克风尘仆仆地赶来报到。趁受难者们狼吞虎咽的机会，李诚将依米提唤进旅社小屋，开始了他的思想工作：鉴于丰田越野兼有供油系统和前驱失灵的双重隐患，为避免在后续旅程中陷入绝境，决定劝其退出旅程。
后来的事实验证了，这是一个即便说不上无比英明，也算得上是个十分正确的决定。如果“八成新”带病跟进到阿塔提罕山口以南，弄个抛尸荒野的下场绝对没商量。我们到达时，一辆被河水漫顶的北京吉普正深陷在阿塔提罕河床里。为等待救援，那位倒霉的司机已经在老羊皮大衣里蜷缩了整整5天。
地方向导牙生的加入，又让我们的队伍增添了活力。通往阿尔金山自然保护区之路，并非那种通常意义上的路。洪水的冲刷、泥石流的推移、河道的季节性变化甚至朝夕之变化等等，都会造成某段道路的消失或改道。确切地说，在这种多变的路段上，如何决定走法，全靠周密的实地观察和大量前车之鉴的积累。即便是走过几趟阿尔金，打过几个GPS点的人，也充不得内行，以免自找尴尬。
在告别了痛心欲绝的依米提，重上征途的当天黄昏，向导牙生的作用就得以充分显现。
苦难的渡河历程
黄昏的阿塔提罕河宽阔而朦胧，西边山际的落日将梳状水道染上一片氲色。在这个季节，冰川融水不紧不慢地流淌着，滋润着两岸橄榄绿色的原野。如果不是急于渡河，阿塔提罕秋日黄昏的景色是很适宜吟诗作画的。但是，面对阿塔提罕河，我们一干人马却如临大敌般紧张。这不仅因为三年前我们曾经在这里遭遇过河水的阻截，还因为昨天的降雨明显增加了河道的流量。在山区，湍急的水流携走大量泥沙，留下相对坚硬的河道。而舒缓的水流却易于沉积泥沙，造成暗藏的陷阱。这段阿塔提罕是宽广的梳状河床，不仅要找到渡过眼前水道的路线，还必须合理选择好重新起步所需的锚地，这经常是两难的选择。
我们各自散开，八仙过海般各施拳脚，去寻找可能的渡河点。牙生不理睬他人，从背光方向将河道浏览一遭，便褪下长裤，径直下水。不久后，他在对面沙洲上站定，用右手在空中比画出一个复杂的轨迹，让乌尼莫克首先通过。我看出那轨迹是一条近似S形路线，其中间段简直就是逆河而上的。乌尼莫克发出一种低沉的狮吼，缓缓进入水中，然后借助动力优势，适量加油，竟然循着牙生指定的路线一气呵成，成功冲上了对面的沙洲，在河道里留下一片浑浊。河岸上立即响起一阵喝彩声。
有了前车之鉴，一号尼桑就有些气壮山河。司机小李将车门撞得山响，然后果敢下水。小车不比乌尼莫克的庞大，在水中立即消失了小半截，令人惊悸悬喉。在前轮即将上岸的一刹那，也许选小了转弯半径，车体突然变得迟疑起来。小伙子机敏地挂空又后退，在河水再次聚拢过来之前，奋力前冲登岸。
那边，披肩发倚车而立，密切注意着渡河过程，很快就梳理出了要领。见二号尼桑有些迟疑，便修正一下下水角度，开始渡河。披肩发的脑筋没白费，在他游刃有余的操作下，三号尼桑舰艇般在河面上切割出一条流利的曲线，便驾轻就熟地开上了对岸沙洲，还顺便给二号尼桑避让出泊车位。
但是，榜样的力量并非总是无穷的，好心让出的泊位也没派上用场。司机眼镜高先是有点发憷，然后便带着勇士赴死的决心冲入水中，开始了他苦难的历程。阿塔提罕河仍然静静地流着，但却不动声色地在河道最深处攫住了它的猎物，丝毫没有留给他获取荣誉的机会。无论眼镜高做出何等努力，最终还是将左冲右突的二号尼桑抛锚在了河道中央。发动机刚刚熄火，磨刀浆般的河水就迅速聚拢过来，淹没了他的驾驶室、客座和后舱。那一刻，几乎所有的人都捕捉到了眼镜高那孩子般无助的目光，但对我的痛心疾首却毫无察觉——我那部300毫米中焦佳能相机，此时正落座在二号尼桑的后舱里。
打捞过程是艰难的，练过冬泳的甄大厨不得不忍受潜水作业的痛苦。待到二号尼桑被乌尼莫克拖拽上岸，乌尼莫克自己又不幸陷入泥沼。就这样大拖小、小拖大，等四辆车全部到达坚实的阿塔提罕河对岸时，夜幕已经降临，寒气迅速向肮脏而疲惫的旅人们包抄过来，我们就地宿营。
很快，旷野上回响起便携式发电机低沉的奏鸣，营地弥漫着阵阵炊香。
由于睡袋被河水浸透，我和衣蜷缩在自己的单人帐里过夜。仔细算来，今天的行程又倒欠160公里。从出发那天开始，我们已经损失了一天半时间。无论如何，明天应该到达东线终点——卡尔曲克。