有一种爱是不能被猜疑的
他是个抢劫犯，入狱一年了，从来没人看过他。
眼看别的犯人隔三差五就有人来探监，送来各种好吃的，他眼馋，就给父母写信，让他们来，也不为好吃的，就是想他们。
在无数封信石沉大海后，他明白了，父母抛弃了他。伤心和绝望之余，他又写了一封信，说如果父母再不来，他们将永远失去他这个儿子。这不是说气话，几个重刑犯拉他一起越狱不是一两天了，他只是一直下不了决心，现在反正是爹不亲娘不爱、赤条条无牵挂了，还有什么好担心的？这天天气特别冷，他正和几个“秃瓢”密谋越狱，忽然，有人喊道：“有人来看你！”会是谁呢？进探监室一看，他呆了，是妈妈！一年不见，妈妈变得都认不出来了，才五十开外的人，头发全白了，腰弯得像虾米，人瘦得不成形，衣裳破破烂烂，一双脚竟然光着，满是污垢和血迹，身旁还放着两只破麻布口袋。娘俩儿对视着，没等他开口，老人浑浊的眼泪就流出来了。老人边抹眼泪边说：“娃儿，信我收到了，别怪爸妈狠心，实在是抽不开身啊，你爸……又病了，我要服侍他，再说路又远……”
这时，指导员端了一大碗热气腾腾的鸡蛋面进来了，热情地说：“大娘，吃口面再谈。”
老人忙站起身，手在身上使劲地擦着：“使不得，使不得。”
指导员把碗塞到老人的手中，笑着说：“我娘也就您这个岁数了，娘吃儿子一碗面不应该吗？”
老人不再说话，低下头“呼啦呼啦”吃起来，吃得是那个快那个香啊，好像多少天没吃饭一样。
等老人吃完了，他看着妈妈那双又红又肿、裂了许多血口的脚，忍不住问：“妈，你的脚怎么了？鞋呢？”
还没等老人回答，指导员冷冷地接过话：“是步行来的，鞋早磨破了。”
步行？从家到这儿有三四百里路，而且很长一段是山路！他慢慢蹲下身，轻轻抚着那双不成形的脚：“妈，你怎么不坐车啊？怎么不买双鞋啊？”
老人缩起脚，装着不在意地说：“坐什么车啊，走路挺好的。唉，今年闹猪瘟，家里的几头猪全死了，天又干旱，庄稼收成不好，还有你爸……看病……花了好多钱……你爸身子好的话，我们早来看你了，你别怪爸妈。”
指导员擦了擦眼泪，悄悄退了出去。他低着头问：“爸的身子好些了吗？”
他等了半天不见回答，头一抬，见妈妈正在擦眼泪，嘴里却说：“沙子眯眼了，你问你爸？噢，他快好了……他让我告诉你，别牵挂他，好好改造。”
探监时间结束了，指导员进来，手里抓着一大把票子，说：“大娘，这是我们几个管教人员的一点心意，您可不能光着脚走回去了，不然，您儿子还不心疼死啊！”
老人双手直摇，说：“这哪成啊，娃儿在你这里，已够你操心的了，我再要你钱，不是折我的寿吗？”
指导员声音颤抖着说：“做儿子的，不能让你享福，反而让老人担惊受怕，让您光脚走几百里路来这儿，如果再光脚走回去，这个儿子还算个人吗？”
他撑不住了，声音嘶哑地喊道：“妈！”就再也发不出声了。此时窗外也是泣声一片，那是指导员喊来旁观的劳改犯们发出的。
这时，有个狱警进了屋，故作轻松地说：“别哭了，妈妈来看儿子是喜事啊，应该笑才对，让我看看大娘带了什么好吃的。”他边说边拎起麻袋就倒，老人来不及阻挡，口袋里的东西全倒了出来。顿时，所有的人都愣了。
第一只口袋倒出的，全是馒头、面饼什么的，四分五裂，硬如石头，而且个个不同。不用说，这是妈妈一路乞讨来的。妈妈窘极了，双手揪着衣角，喃喃地说：“娃，别怪妈做这下作事，家里实在拿不出什么东西……”
他像没听见似的，直勾勾地盯住第二只麻袋里倒出的东西，那是一个骨灰盒！他呆呆地问：“妈，这是什么？”
老人神色慌张起来，伸手要抱那个骨灰盒：“没……没什么……”
他发疯般抢了过来，浑身颤抖：“妈，这是什么？！”
老人无力地坐了下去，花白的头发剧烈地抖动着。好半天，她才吃力地说：“那是……你爸！为了攒钱来看你，他没日没夜地打工，身子给累垮了。临死前，他说他生前没来看你，心里难受，死后一定要我带他来，看你一眼……”
他发出撕心裂肺地一声长号：“爸，我改……”接着“扑通”一声跪了下去，一个劲儿地用头撞地。“扑通、扑通”，只见探监室外黑压压跪倒一片，痛哭声响彻天空……
爱，无法逃离
妈妈第N次逃跑时，我6岁。那天，我如往常一样去上学，刚到教室，就看到邻居王婶心急火燎地向我跑来，说：“清儿，你妈又跑啦，快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。
6岁的我漠然地抓起书包，就跟着王婶往外走。我妈妈跑了，这是这个家反复上演的故事。我习惯了她不断地逃跑，以及家人不断地去寻找她。
我到家时，奶奶正抱着只有二十多天的弟弟，一次次向门口张望。见到我，奶奶一把把我拉入怀中，一个劲儿地说：“可怜的孩子，你要是没有妈妈了怎么办呀？”然而那时的我以为，没有了妈妈，至少还有奶奶。
半夜，爸爸和两个叔叔疲倦地回来了，妈妈音讯全无。那是妈妈最成功的一次逃跑，所有的人都以为，妈妈不会回来了。
妈妈是爸爸从外地领来的。我一直搞不懂，老实憨直的父亲是如何把妈妈“骗”回村的。妈妈多漂亮呀，还梳着两根长长的辫子，妈妈的眼睛尤其迷人。
妈妈虽然漂亮，可我却从不敢和她亲近，她常坐在一条板凳上发呆，不吃饭，也不说话。可能妈妈认识到了在这样的小村庄待一辈子意味着什么，所以，逃跑成了家常便饭。可是她很少成功：山路不熟悉，加上村里人少，彼此都认识，就算她逃跑了，随便一个撞上她的人，都可以把她的下落说出来，这样很方便父亲一次一次地把她找回来。
曾经有一阵，我们以为妈妈再也不会逃走了。妈妈生了个儿子，奶奶原以为，我拴不住妈妈的心，儿子就可以拴住妈妈的心了。并且因为妈妈刚生产的缘故，家里放松了对妈妈的看管，没有想到的是，妈妈在弟弟刚出生第二十三天的时候，就跑了。
6岁的我哄着大哭不止的弟弟，看奶奶忙着去给他冲米粉。我冷冷地咬着牙，狠狠地发誓永不原谅妈妈。
可是，3天之后，出乎所有人意料，妈妈竟然又回来了。奶奶和爸爸都有些惊奇：好几年了，全家人都腾出一只眼来看着妈妈，妈妈好不容易成功逃走了，却为何突然回头？
那个晚上，妈妈抱着弟弟一个劲儿地落泪。她对奶奶说，她都到了北京了，耳边却一直是弟弟的哭声，她想孩子，她舍不得这两个孩子。
一天，我放学回来，家里只有妈妈一个人，妈妈于是叫过我，小声地说：
“清儿，你和弟弟跟妈妈去北京好不好？”我沉吟了一下，说道：“你给我一块钱让我去买个雪糕，我就跟你走。”妈妈毫不犹豫地掏出一块钱，我拿起钱就往外走。走出家门，我便拼命地跑了起来，我一边跑一边喊：“爸爸，妈妈又要跑了，她想带着我和弟弟一起跑……”
现在想来，我都觉得可怕，小小的我何以如此有心机？面对妈妈的离家出走，我何以如此沉着冷静？一会儿，奶奶和爸爸回来了，奶奶不再去地里干活了，名义上是帮妈妈看孩子，实际上是对她进行监督。
妈妈看我的眼神满含幽怨。我像个小奸细一样，把妈妈所有的情况如实汇报给奶奶。妈妈有时会扯过我，瞪着我说：“你到底是不是我生的？”有那么一阵子，我不理妈妈，妈妈也不怎么理我。
我和弟弟渐渐长大了，妈妈也明显地老了，奶奶已经70多岁，两腿走路已经有些不利落，可是她耳朵很灵，眼睛也很尖，她用了10年的时间，牢牢地看着妈妈。她仿佛是个监狱长，而妈妈，则是她的犯人。
奶奶的去世很突然，她是因脑溢血抢救无效走的，奶奶的去世，于我而言，如同天塌了一般。因为从小到大，我都是奶奶带着的，我和奶奶就像一个战壕里的战友，而我们的共同目标，就是不让妈妈逃走。
奶奶下葬时，妈妈歇斯底里地哭起来，任谁也劝不住，这让所有的人都吃了一惊。我冷冷地跪在一旁，对妈妈的号哭十分厌恶。我想，如果可以交换的话，我宁肯去世的那个人是妈妈。
我已经做好了妈妈再次逃走的准备，当时我已经在县里读高中了，爸爸终日在田间劳作，弟弟还小，没有人看管的妈妈，不跑更待何时？我甚至很想对爸爸说，如果妈妈真的要走，你就不要拦她了。
一个月后，我回到家，家里竟然没有乱成一锅粥，而是井井有条，房前屋后都收拾得干净整洁。
爸爸说，妈妈开始拿起奶奶用过的针线缝缝补补，拿起奶奶的锅碗瓢勺煎炒烹炸，俨然成了一个家庭主妇。我有些吃惊，不大相信地看着妈妈。妈妈咧开嘴要对我笑，然而我却别过脸去，妈妈嘴角的笑便有些僵硬了。
这个家在妈妈的操持下，竟然渐渐有了点起色。不久，妈妈劝爸爸去县城做小生意，而她自己，则在家里忙里忙外，有时甚至去地里干些农活。
高考报志愿时，一向不怎么管我的妈妈，突然说：“你考北京的学校吧。”我撇撇嘴，北京又冷风又大，有什么好呢？
可是妈妈很固执，坚决要求我报考北京的学校，后来爸爸也对我下了死命令，说我不考北京的学校就不供我上学。
最后，在他们共同的压制下，我不情愿地报考了北京一所工科学校。录取通知书到手上时，妈妈满脸笑成了花，她一遍又一遍地看着，很兴奋地说：“清儿，我去送你上大学吧。”她的眼神那么凄楚哀婉又满含期待，倒让我有些吃惊，我突然就没有了拒绝她的力气。
去学校报到那天，爸爸、妈妈和弟弟先送我到学校。办完入学手续，我们一家4口便去逛街，妈妈眼神里的喜悦是我这么多年来没有见过的。我总觉得在北京的妈妈有些不同寻常，我甚至有点担心，妈妈可能马上就要跑掉了。弟弟全然没有发现妈妈有什么不同，大声喊着要去吃肯德基。交完我的学费，爸爸已经没有几个钱了，倒是妈妈，从兜里摸出50块钱，递给爸爸，让他领我们两个一起去吃。
我推说不饿，不如在外边凉快，其实是担心妈妈趁我们不注意溜掉。我和妈妈坐在门口的椅子上，我终于还是忍不住好奇，小声地问她：“你来过北京吗？”
“我在北京长大的。”妈妈有些兴奋地说，我撇撇嘴，不大相信。她便絮叨着说，她家住在某某胡同，胡同口有一棵大槐树，那棵大槐树被虫子蛀空了，里边填上了铁皮。小时候，她常常在那棵树下面跳房子……突然，妈妈改变了语气，悠悠长叹一声：“清儿，为什么你始终不肯相信我呢？你留下来陪我，是怕我逃走吧？”
我一怔，这时爸爸和弟弟从肯德基店走出来了。爸爸把一个汉堡塞给妈妈，把另一个塞给我。妈妈说：“我一点都不饿，让孩子们吃吧。”边说边别过脸去，我清楚地看见妈妈眼角的泪痕。
上大学后，我和妈妈的关系渐渐有所缓和。
大三那年，我恋爱了，男孩儿生在城里，长得帅气。我第一次领他到村里，他满眼都是惊喜，好奇地问这问那，看得出，他没有嫌弃我的农村出身。爸爸高兴得有点儿不知道把手放在哪里。妈妈却淡淡的，反复打量着他，做着种种试探，对他似乎有点不满。送走男友，妈妈说：“我觉得这个男孩儿有些不靠谱，我怕你将来会受委屈。”我很生气，不以为然。
我照常和那个男孩儿来往，直到有一天，知道他同时有3个女朋友。我不管学校还在上课，伤心地回到了家里。妈妈看我的样子，就知道发生了什么事情。
而我，也终于知道了妈妈年轻时曲折的故事：当年，她喜欢上了一个干部子弟，后来却被抛弃了。她本来想在北海公园自杀，就是在那时，她遇上了进城打工的父亲，父亲便说，你要实在没地方去，就跟我走吧。年轻的母亲便跟着父亲来到了村里，并且迅速地和父亲结了婚。
妈妈说：“结婚后，我就后悔了呀。我那时才20岁呀，比你现在还要小一岁，我就是一个孩子的母亲了，你理解我当时的心情吗？我总觉得是你父亲骗了我，而你奶奶，更是像看贼一样盯着我，还有你，那么小，就有那么冷漠的眼神。我当时真是恨死你们了。”
我心里一凛，冷冷地插一句：“所以你一直想着逃离？”
妈妈愣愣地看着我，良久才说：“你6岁那年我离开这个家时，我耳边全是你和你弟弟的哭声，我想到从此以后再也见不到你们，心里就跟掏空了一样，所以才会跑回来，从此我就再也没打算离开这个家……”
妈妈的眼里满是泪花。而我，也泪流满面，我终于明白，作为一个母亲，无论她对那个家多么心有不甘，她都不会真的逃走。因为，孩子是她今生唯一的牵挂。
爱的方式
这是一个人人羡慕的家庭。父母在南方的一个大城市工作，两个人都是高级知识分子。他们唯一的男孩顺利考上北京大学，并且学的是最好的专业。对于他们，生活是那么完美。
转眼男孩上大二了。随着学识一同增进的，还有男孩完美的品格、健壮的体魄、举止上的风度翩翩。
亲朋好友开始关心男孩的终身大事，经这么一提醒，父母亲觉得怎么这么大的事一直忽略了呢？打电话给男孩时，父母一气说了自己美好的愿望。不料电话那端传来男孩笃定的声音：爸妈别操心了，我有女朋友了。
儿子恋爱了？女孩是什么样的？和儿子相配吗？这一连串的问号搅得父母寝食难安，于是坐了飞机赶到北京。
父母见到了女孩，见到女孩的第一眼他们交换了一下眼色：女孩果然很普通，很一般。女孩很斯文。可是在自己的父母面前，男孩毫不掩饰对女孩的疼爱，父母便不着痕迹地愉快地结束了这次会面。
回到家，父母亲简言少语：是的，他们觉得，至少看起来女孩配不上自己的儿子。
20年来，对于儿子的事，他们第一次感觉到了困扰。不接纳女孩，阻挠儿子？可能男孩失去女孩的同时，父母也就失去了儿子，他们也就会从此远离了幸福安宁。
一天，两天，一个星期后，父亲慨然做出了决定。他说：“儿子爱的，我们也得爱！他们俩是同学，一个是班长，一个是团支书，了解该是很深的，我们要相信儿子的选择。女孩看起来是很一般，但儿子爱她，就一定有值得爱的理由。”
果然，男孩郑重其事地写了信来，讲了关于女孩的两件小事。
女孩家在农村，自然没有富裕的金钱，但是女孩坦然地面对贫穷，朴素而刻苦。对同学友好温和，对误解不卑不亢。有一天，男孩请女孩吃饭，男孩既然已经明确地表示出他对她的好感，就特别渴望尽可能在物质上体贴女孩一点。但是，买单的时候，女孩仍然是像每次那样也掏出了钱，笑着说：“AA制。”男孩刚要推回女孩的钱，女孩清澈的眼睛制止了他。那眼神里，女孩克制、自尊、自爱的庄严情感令他肃然动容。
男孩女孩的学习都很努力，经常一大早到图书馆排队占位置。细心的女孩会一并把两人的午餐也准备好。两个饭盒：红的是女孩的，绿的是男孩的。饭菜简单却有足够的营养，男孩从来就是粗心地只管享受这份体贴，从没发现什么异样。这一天早上，女孩忘了东西又回了寝室，男孩接过两个饭盒，站在图书馆门前等她。很偶然地，他好奇地打开了两个饭盒。
这一眼，他的心热热地跳动起来，就在这一瞬间，他认定了：这就是我要找的爱人。
饭盒里是两个相同的面包，不同的是绿盒里的面包中间夹着一块厚厚的牛肉，红盒里的面包却什么也没有。对于家境贫寒的女孩来说，一块牛肉是她能默默奉献的全部的爱情。
儿子最后说：爸妈，真正深邃绵长共渡风雨的爱情，是超越了美貌、金钱、权势的。
读完信的父亲母亲完全消除了对儿子爱情的迷惑，心情恢复了宁静的幸福。只是母亲觉得：得做点什么，让儿子感觉到他们真心诚意的祝福，以及对女孩隐隐的歉意。