程致远跪着说：“五年前的夏天，我在国内，就在省城。八月一号那天，我和郑建国试驾一辆新车。那段路很偏僻，我又正在体验新车的配置，没有留意到公路边有人，当我看到那个背着行李、提着塑料袋横穿马路的男人时，踩刹车已经晚了。为了赶时间抢救，郑大哥开着车，把被我撞伤的男人送去医院。在路上，他一直用方言说着话，我才发现我和他还是老乡。我蹲在他身边，握着他的手，陪他说话，求他坚持住，活下去。但当我们赶到医院时，他已经陷入昏迷，不能说话了，最终抢救无效死亡。警察来问话时，郑大哥为了保护我，主动说是他开的车，实际开车的人是我。阿姨，是我撞死了您的丈夫、晓晨的爸爸。”
颜妈妈半张着嘴，傻看着程致远。也许今天的意外已经太多，程致远的事和晓晨的意外相比，并不算什么，颜妈妈没有平时的暴躁激怒，只是近乎麻木呆滞地看着程致远。
程致远给颜妈妈重重磕头，额头和大理石地相撞，发出砰砰的声音，“五年前，在省城医院看到你和晓晨时，我就想这么做，但我懦弱地逃了。我知道自己犯了不可饶恕的错，这些年，一直过得很痛苦，从没有一天忘记，我害死了一个人，让一个家庭破裂，让阿姨失去了丈夫，让晓晨失去了爸爸！阿姨，对不起！”程致远说到后来，泪珠从眼角缓缓滑落，他额头贴着地面，趴在了颜妈妈面前，用最谦卑的姿势表达着愧疚、祈求着宽恕。
沈妈妈像是如梦初醒，猛地推开了沈侯和沈爸爸，颤颤巍巍地走到颜妈妈面前，扑通一声也跪了下去，惊得所有人都一愣。
沈妈妈说：“我去教育局的大门口看过晓晨的爸爸。我记得，那一天，天气暴晒，最高温度是四十一度，教育局的领导告诉晓晨爸爸‘你女儿上大学的事情已经顺利解决’，他高兴地不停谢谢领导。晓晨爸爸离开时，我装作在教育局工作的人，送了他一瓶冰镇的绿茶饮料，他看着我的眼神，让我觉得他其实已经知道究竟发生了什么事，我以为他不会接，没想到他收下了我送的饮料。我对他说‘对不起，因为我们工作的失误，这几天让你受累了’，他笑着说‘没有关系，都是做父母的，能理解’。”
沈妈妈满脸泪痕，泣不成声地说：“不管你信不信，这些年，我从没有忘记这一幕！我一直逃避着一切，假装什么都没有发生过，甚至欺骗自己那是车祸，不是我引起的。但是，我很清楚自己究竟做过什么，我的良心从来没有放过我！事情到这一步，我已经没有脸祈求你原谅，我只是必须要告诉你一切，我欠了你五年，一个完整的解释，一个诚心的道歉！”
沈妈妈伏下身磕头，“对不起！对不起！真的对不起……”
沈爸爸和沈侯跪在了沈妈妈的身后，随着她一起给颜妈妈磕头。
颜妈妈呆呆地看着他们，喃喃问：“你送了晓晨她爸一瓶水？”
沈妈妈没想到颜妈妈会追问无关紧要的细节，愣了一愣，才说：“嗯，一瓶冰镇的绿茶饮料。”
“他喜欢喝茶！”颜妈妈肯定地点了点头，又看着程致远问：“晓晨她爸昏迷前说了什么？”
程致远立即回答：“叔叔看我吓得六神无主，反过来安慰我别害怕，说不全是我的错，也怪他自己不遵守交通规则，横穿马路，还说……”程致远换成了家乡话，不自觉地模仿着颜爸爸的语气，“我老婆心肠好、但脾气急，她要看到我这样，肯定要冲你发火，说不定还会动手，小伙子忍一忍，千万别和她计较！你告诉她，让她别迁怒小小……我女儿叫颜晓晨，很懂事，她哭的时候，你帮我安慰她一下，要她好好读书，千万别因为爸爸的事分心。只要她开开心心，爸爸没有关系的，怎么样都没有关系……”程致远含着眼泪说：“后来……叔叔就昏迷了，这些话……就是他最后的遗言。”
颜妈妈直勾勾地盯着程致远，急切地问：“晓晨他爸普通话不好，你一直用家乡话和他说话？一直陪着他？”
程致远点了点头。
突然之间，颜妈妈捂住脸，弓着身子，号啕大哭起来。
五年了！整整五年了！她曾想象过无数次，在那个陌生的城市，异乡的街头，她的丈夫孤身一人，究竟如何走完了生命的最后一刻。是不是很孤独？是不是很恐惧？是不是很痛苦？在无数次的想象中，揣测出的画面越来越黑暗，越来越绝望，她也越来越悲伤，越来越愤怒。
现在，她终于知道了丈夫死前究竟发生了什么！知道了在他生命的最后一天，在那个陌生的城市，他不是一个人冰冷孤单地死在了街头。有人给过他一瓶饮料，对他说“对不起”；有人握着他的手，一直陪着他到医院……
虽然，颜妈妈心里的悲伤痛苦一点没有减少，她依旧在为痛失亲人痛哭，但因为知道了他走得很平静，知道了他最后做的事、最后说的话，积聚在颜妈妈心里的不甘愤怒却随着眼泪慢慢地流了出来。
听着颜妈妈撕心裂肺的哭声，沈妈妈和程致远也都痛苦地掉着眼泪，躲了五年，才知道躲不过自己的心，也永远躲不掉痛苦。虽然他们现在跪在颜妈妈面前，卑微地祈求着她的原谅，但只有他们知道，这是五年来，他们心灵站得最直的一天。
急救室外的一排椅子上坐满了人，颜妈妈、沈爸爸、沈妈妈、沈侯、程致远。因为疲惫无助，他们没有力气说话，甚至没有多余的表情，只是呆滞又焦急地看着急救室门上的灯：手术中。
罗曼？罗兰说：“世界上没有一个生物是自由的，连控制万物的法则也不是自由的，也许，唯有死亡才能解放一切。”其实他更应该说：世界上没有一个生物是平等的，连控制万物的法则也不是平等的。
现代社会信奉：人生而平等。可实际上，这个社会，从古到今，一直有阶层，人作为有血缘、有根系的种族生物，生而就是不平等的。
从出生那一刻起，我们就带着属于自己的家族、阶层。但，唯有死亡，让一切平等。
在死神的大门前，不管他们的出身背景、不管他们的恩怨，他们都只能平等地坐在椅子上，安静地等待，没有人能走关系，躲避死神；也没有人能藏有秘密，延缓死亡。
一切都回归到一个简单又极致的问题，生或死。
生能拥有什么？死又会失去什么？
也许唯有在死神的大门前，当人类发现死亡是这么近，死亡又是这么平等时，人类才会平心静气地思考，什么是最重要的，我们所念念不忘的真的有那么重要吗？
颜晓晨迷迷糊糊，眼睛将睁未睁时，觉得阳光有点刺眼，她下意识地偏了一下头，才睁开了眼睛。从这个斜斜的角度，映入眼帘的是输液架上挂着的两个输液袋，不知道阳光在哪里折射了一下，竟然在其中一个输液袋上出现了一道弯弯的七彩霓虹，赤橙黄绿青靛紫，色彩绚丽动人。颜晓晨有点惊讶，又有点感动，凝视着这个大自然随手赏赐的美丽，禁不住笑了。
“晓晨。”有人轻声地叫她。
她带着微笑看向了病床边，妈妈、沈侯的爸妈、程致远、沈侯都在。
她想起了昏迷前发生的事情，笑容渐渐消失，担忧地看着妈妈。
妈妈眼中含着泪，却努力朝她笑了笑，“晓晨，你觉得怎么样？”
颜晓晨不知道发生了什么，但她感觉到一直以来，妈妈眼中的戾气消失了，虽然这个笑容依旧僵硬戒备，但妈妈不再用冰冷的目光看待周围的一切。她轻松了几分，轻轻说：“妈妈，我没事。”
沈妈妈突然转身，伏在沈爸爸的肩头无声地啜泣着，颜妈妈也低着头，抹着不断涌出的泪。
颜晓晨看了他们一会儿，意识到了什么，说：“我想和沈侯单独待一会儿，可以吗？”
沈爸爸扶着沈妈妈走出了病房。程致远深深地看了眼颜晓晨，和颜妈妈一起也离开了病房。
病房里只剩下了沈侯和颜晓晨，沈侯蹲在病床前，平视着颜晓晨的眼睛。
颜晓晨抬起没有输液的那只手，抚摸着自己的小腹，曾经悄悄藏在那里的那个小生命已经离开了。他那么安静、那么乖巧，没有让她孕吐，也从不打扰她，但她依旧丢失了他。
颜晓晨对沈侯说：“对不起！”
沈侯的眼泪唰一下落了下来，他低着头，紧咬着牙想控制，眼泪却怎么都止不住。
颜晓晨的眼泪也顺着眼角流下，她想说点什么，可是心痛如刀绞，整个身体都在轻颤，根本再说不出一句话，只能伸出手，放在沈侯的头顶，想给他一点安慰，簌簌轻颤的手掌，泄露的却全是她的悲痛。
沈侯抓住了她的手，脸埋在她的掌上，“小小，没有关系的，没有关系，不是你的错……”几日前，他第一次真正感受到了孩子的存在，虽然只是隔着肚皮的微小动作，却带给了他难以言喻的惊喜和憧憬，有生以来从未经历过的奇妙感觉，似乎一个刹那整个世界都变得不同了。他宁愿牺牲自己去保护从未谋面的他，但是，他依旧失去了他。
颜晓晨感觉到沈侯的眼泪慢慢濡湿了她的手掌，她闭上了眼睛，任由泪水静默汹涌地滑落。