没想到意大利粉煮起来,和煲粥一样多事,还是用上次从台湾买回来的统一牌面线方便。滚锅水,渌二至四分钟,捞起,淋上同是在台湾买到的民生牌壶底油精,味道颇佳。为了避免面线黏在一块,用来自意大利的白松露菌橄榄油,滴几滴拌之,是仙人食品。
因要豪华,拌酱也是来自意大利的黑松露菌酱,此物没想象中那么贵,但已是丰富的一餐,趁家政助理未返港之前,先减几磅。
快乐教教主
想起梁玳宁说我也是快乐教信徒,但和朋友一比,我哪及格?他已不必为生活奔波,我这个还想赚钱的人,便有烦恼,参加不了快乐教。(蔡澜语录)
和梁玳宁等友人一起吃饭,是数十年前的事。当年她办一本饮食杂志,来邀我们两人的稿,她请客。
近年来,梁玳宁一直宣扬健康的重要性,拼命介绍食品、药物和医师给读者,造福人群,我对她十分敬佩。
但是健康的重要性,和阿妈是女人一样,理所当然;朋友和我都强调快乐,做人一快乐,什么病都少了。
梁玳宁很欣赏朋友的豁达,封他为快乐教教主,问道:“但是要快乐,没那么容易吧?”
“是没那么容易,”朋友说,“但尽量不做不快乐的事,就不难。做人不快乐,于事无补。如果悲哀能解决痛苦,我就要扮忧郁。”
昨夜,查先生宴客,庆祝许鞍华得导演奖。众人提到了《明报》五十周年的庆典事,少了查先生出席,今天的《明报》,已非我们心目中的《明报》。
值得一提的是朋友在《明报》创刊那天结婚,也有五十年了,他说:“人类在天寒地冻的环境下可以生存,政治迫害下也能生存,但是,说什么,也比不上对婚姻制度的容忍。能结婚五十年而安然无事,其他的,都没什么大不了了。哈哈哈哈。”
“理曲气壮。”其太太说。
朋友又笑:“只有听人家说理直气壮,没有听过理曲气壮。”
席上,他又讲了最近发生的一件事,一次饭局,他忽然流起鼻血,而且流得很多,周围的人都吓死了,他老兄说:“一孔罢了,不要紧;七孔流血,才厉害。”
第一次流鼻血,是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靓女马上拿冰块俯身来堵,朋友望了一眼:“那还不流多一点?哈哈哈哈。”
想起梁玳宁说我也是快乐教信徒,但和朋友一比,我哪及格?他已不必为生活奔波,我这个还想赚钱的人,便有烦恼,参加不了快乐教。
宠物
猫总是瞪大了眼睛望你,你不知道它在想些什么?它喜欢你的时候就走来要求你偎依,不理睬时则走得远远的。你虽爱猫,但它不给你太亲近,所以它走了,你也不会太难过。(蔡澜语录)
一般人对猫有误解,以为它们的排泄物比狗的臭,其实,狗的排泄物才臭得厉害呢。有一次到槟城去,被一位富豪请到家中吃饭,走进饭堂,一股浓烈的味道传来,饭怎吃得下去?其他人客气不出声,我才没那么好修养,问道:“这是什么味道?”
“小狗跑进来撒的。”主人老实回答。
“没女佣清理吗?”
“怎么洗也洗不去。”他说。这当然罗,那是动物用来划清界限,当成自己地盘的方法,哪会那么容易清除?
不但味道强,还有腐蚀能力呢?我每天早上散步,路经的电灯杆底部给狗弄烂,油漆剥脱,似乎看到电灯杆的内脏。好在笨狗当铁柱是树,要不然撒在辛辛苦苦种大的树上导致其枯死,那才是罪过。
看那痕迹,不是一只狗造成,必为一只来过又一只,看谁的气味较强,是否可以盖过对方,但是到了最后,还是被关在狭小的公寓房间里,所占地盘永远不是自己的。
在雪地上靠狗拉车,于原野中要狗帮助牧羊,城市里有狗导盲,这都是狗最可爱之处。如果只当成宠物,那么对它不很公平,尤其是你连遛狗也没有时间,要菲佣代劳,那更是失去了做宠物主人的资格。
“为什么你那么喜欢狗?”我真的不明白,所以见养狗者就问。
多数的答案都很普通,喜欢就喜欢嘛!较为满意的有:“我被亲戚出卖过,被家人抛弃过;只有狗,永远是我的朋友。”
做人做到那地步也甚悲哀。不过要记得狗短命,太过依靠,痛苦就来,要有动物做伴的话,不如养猫。
猫总是瞪大了眼睛望你,你不知道它在想些什么?它喜欢你的时候就走来要求你偎依,不理睬时走得远远。你虽爱猫,但它不给你太亲近,所以它走了,你也不会太难过。
礼物
《心经》不必每句都懂,先入门,先记一记,今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经,能抄多少句是多少句,不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空,那种宁静,是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。(蔡澜语录)
我一直强调人生只有吃吃喝喝,这当然是开开玩笑;其实,心灵的慰藉是很重要。
经常鼓励年轻人多看书,多旅行,这都是精神粮食,这是老后的本钱,可以用来回忆。
有一本叫《死前必游的一千个地方》,京都是其中之一,但看它的介绍,不过是跑跑“金阁寺”而已,从来不提三岛由纪夫有一本书以它为背景,说一青年看那么美的庙看到发痴,最后要放火把它烧掉的故事。
京都的吃吃喝喝不是每一个外国人都能欣赏的。最著名的餐厅叫“吉兆”,但奉上的怀石料理有些人会说好看不好吃,而且吃不饱。我们这回去,做个折中,在“吉兆”吃牛肉锄烧,相信团友们会满意。
在庙边吃豆腐,颇有禅意,但上桌时一看,只是一个砂锅,下面生着火,砂锅底铺着一片昆布,昆布上有几块豆腐,让汤慢慢滚,滚出海带味和豆腐一块吃,就此而已,第一次尝试的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得来个豆腐大餐,至少有七八品不同的吃法才不会闷。但也不能贪心,要是点过十品,之后有几个月你都不敢去碰。
我们在京都,其他大餐还有黑豚锅和京都式的中华料理,和一般的有很大的分别。但京都人始终注重穿不注重吃,两天之后还是移师到大阪,去有马温泉浸个饱,到神户去吃最好的三田牛,返港之前再来一顿丰盛的螃蟹宴。
我们也会到京都的艺妓街周围散散步,买些吸油的化妆纸,再到一条充满食物的街去,让大家带些干货当手信。
此行最少可有抄经经验的收获,《心经》不必每句都懂,先入门,先记一记,今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经,能抄多少句是多少句,不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空,那种宁静,是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。
狗命
狗一有什么不妥即被带去看医生,有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医,因为已经开始有替狗相命的了。(蔡澜语录)
香港的街头巷尾已有宠物店,但规模都很小,没有一家特别高级的,如果你要做生意的话就要标青,开间最犀利的,像福临门或阿一鲍鱼那样。因为有些客人,是为了价钱而光顾呀。
狗医院也别做得太过寒酸,与其像私家诊所,不如来间宠物的养和,那才是生意经。
不知怎么扩充?容易,到东京或大阪跑一趟可也。他们那总比香港快一年半载,而香港则比其他华人地区快两三年。
街上,你可以看到日本狗穿得比它们的主人更漂亮。东京和大阪有大把嫁不出去的老姑婆,知道自己没有机会了就拼命往她们的狗儿身上花。
最流行的时装有狗衫、狗披肩、狗外套,甚至有狗眼镜和黑超。仔细看服装上的纹样,竟是名牌,老远也看到是永远的中价货:格子牌。
把狗一打扮得美丽,路过的人就会惊叫:“好可爱!”反正女主人一生也没被人称赞过,听了就会扬扬得意。主人和狗走累了,就到宠物咖啡店去憩一憩。
如果要出差,只好将宠物寄居高级酒店,大型的有狗餐厅、狗理容室和狗水疗院。很多年前,已有女护士用手的服务,为发情的雄狗解决问题。
轮到女主人自己买衣服的时候,已可以把狗带进时装店了,从前宠物止步的地方,当今不开放没人光顾。
狗一有什么不妥即被带去看医生,有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医,因为已经开始有替狗相命的了。
狗心理医生向女主人的一番问话后,通常摇摇头,做以下的诊断:“你的狗不开心。”
当然不开心,本来不必穿衣服鞋子戴眼镜,多了那么多累赘怎会开心?全日本一年有二十万匹猫狗被主人遗弃,你这条命算好的了,照乡下人说:“下世投胎,也得选个好人家呀。”
中秋
到了八月十五,它会通过时间、空间,把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。(蔡澜语录)
我们已准备好会在南斯拉夫过中秋。
前一阵子,一批工作人员来到时,已带了四盒月饼。
月饼又甜又腻,是我最讨厌的东西,但是,到时我也会吃一口吧。
“放那么久,不知道会不会发霉呢?”同事问。
“霉了也吃。”我说:“把那几瓶白兰地开了,消消毒。”
“唔。”同事点点头。
头上,看到快要圆的月亮。
“你说,”同事问,“人已上去了,我们还拜什么?”
“那不是月亮。”我说。
“不是月亮,是什么?”
“是个转播站。”
“转播站?”
“到了八月十五,它会通过时间、空间,把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。”
有何信仰
我用和尚袋很小心,甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时,也不敢用,怕遇到真的和尚化缘,就不敬了。(蔡澜语录)
“最近你在电视节目,怎么很少看到你背那个黄色和尚袋,”友人问:“那是为什么?”
一般有资格的演员和艺员,都有多位助手跟场,我好歹登上了这个宝座,也请了一个同事帮手,和尚袋由她拿着,我轻松得多。
“那么有没有化妆师呢?”他们再问。
我出镜是从来不化妆的,也讨厌油彩粉扑的那阵味道,受不了。要是出镜时饿坏,脸色发青,那么喝一点点酒,就通红。化妆工作也由助手兼任,只是一味用索油纸。
因脸油太多,拍出来会像外星人那么发光,非吸掉不可。京都生产了一种著名的面油纸,Yojiya牌子,最好用了,吸得干干净净。它本来是包金箔的,扔掉可惜,女子废物利用,后来就成了商品。
脸油充分,大概是因为吃了猪油的关系。没变为猪脑,是福气。
说回和尚袋,友人又问:“洗不洗呢?”
当然洗,不止洗,还时常换新的。我每到泰国,必到卖拜神用具的商店里找,普通的黄色棉质品很普遍,容易买到,但要找天然蚕丝织的就很难。人造丝更是不可购之,俗气得很。
除了黄色的,我还有蓝色、褐色和绿色,用来衬恤衫和西装。
国内的寺庙中也买得到和尚袋,但质地薄,料子差,当成纪念品尚可,带出来就不行。韩国亦有和尚袋出售,多数是浅灰或深灰,他们的和尚不用其他色彩的衣着和袋子。
我用和尚袋很小心,甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时,也不敢用,怕遇到真的和尚化缘,就不敬了。
上回去了重庆,走到海关时,我没事,助手却被阻挡,官员喝问:“有没有宗教信仰?”
我们都呆了一呆,才知道他们怀疑我们是不是法轮功信者,忙回答说没有没有。下次去一些偏僻的地方,可得加倍避免,否则被抓进去,不是闹着玩的。
公寓生活
小时候过野孩子的日子,四处跑,溪中抓生仔鱼,丛林捕捉打架蜘蛛,想象不出住在大厦公寓的儿童,过的什么生活。(蔡澜语录)
小时候过野孩子的日子,四处跑,溪中抓生仔鱼,丛林捕捉打架蜘蛛,想象不出住在大厦公寓的儿童,过的什么生活。
偶尔跌伤,也不哭。父亲到花圃中找一种叫“落地生根”的植物,采些叶子舂碎后往伤口处敷,隔天痊愈。
周围长着野樱桃树,是种热带植物,能生很小颗的果实,包裹无数的小种子。生的时候呈绿色,很硬,可以采下来,做管木枪,用胶圈绑住,以果实当子弹,一枪飞出,邻居的儿童呱呱大叫。
熟的时候,野樱桃由粉红转成艳红,摘了放入嘴中,香甜无比,是最大的享受。
父亲说:“这种树是印度传来的。”
“有人带到这种的吗?”我好奇。
“不,不。”父亲说,“鸟儿吃了,肠里还有些种子,就撒播了。”
长大后到印度,一直找野樱桃树,看不到,不知是父亲道听途说,还是我去过的地区不适宜种植此种树。后来旅行到南部的马德拉斯,才看到满山遍野的野樱桃。
厨房是我最喜欢的地方,想帮手,却被母亲和大姐赶了出来,只有奶妈在做菜的时候,才一样样教我。妈妈最拿手的是炸猪肉片、腌咸蟹、粉果和芋泥,偷偷地学了几道,但后来也没做好。
家中还养了几只鸡,随地乱跑,到了晚上用一个竹织的笼子,像把反转的太阳,把鸡盖在里面,以防黄鼠狼来咬死它们。客人一到,就杀鸡,奶妈抓了一只,把鸡颈反转,拔下细毛,用力就那么一锯,血喷了出来,看得大乐。
做电视饮食节目,做澳大利亚龙虾,一刀斩下它的头,一位港姐看完即刻哭了出来,才知道住在公寓的小孩,过的是怎么样的生活。
看戏、小吃
当年,到戏院看电影,是生活的一部分,既然一定要进行,为什么不制造乐趣?其中之一,就是吃零食。(蔡澜语录)
当年,到戏院看电影,是生活的一部分,既然一定要进行,为什么不制造乐趣?其中之一,就是吃零食。
小时候的电影院外,必有一档印度人卖豆,叫Kachah Putee,小贩用张报纸卷成一个圆尖的小筒,抓一把豆装进去,五毛钱,一面看戏一面吃,乐趣无穷。
另有印度尼西亚小贩卖炸虾片,大块小块任君选择,有时还看到炸鱼饼,做成圆圆一粒粒,像鱼丸那么大,实在美味。但问题是吃起来噼噼啪啪,喜喜沙沙,自己享受可好,别人吃就嫌太吵了。
后来到了日本,看戏时就见不到观众吃东西,日本人都太有礼貌,认为看戏就看戏,不应做其他事,吃东西尤其不雅。
在泰国生活时,小吃最多,玉蜀黍甜得不得了,拼命啃。有时来一包炸蟋蟀,味道有如烤鱿鱼那么香。加上小贩供应的冰奶茶,是装进塑料袋的,插了一支吸管就那么喝,大乐也。
到了台湾,鸭舌头是少不了的,愈吃愈有味道,有时连最紧张的画面,也因要看啃得干不干净而错过。那时候和新交的女友一起去看戏,我大包小包的拿出来问她:“要不要吃?”
对方摇头,我又拿出一瓶台湾做的绍兴酒,问:“要不要喝?”
差点儿把女友给吓跑了。
不过小吃之多,总比不上香港,当年开场之前必到小贩档口,看到无数诱人的食物,还有酸姜皮蛋呢,盐焗鹌鹑蛋、咖喱鱼蛋等等等等,应有尽有。
最喜欢的是猪肝了,卤汁带红,小贩用一把特制的小刀,面包块般大,头是尖的,猪肝相当地硬,要用力一刀刀切开,涂上黄芥末和红辣酱。最后从和尚袋中拿出一瓶小号白兰地喝,什么烂戏都变成佳作,哪有当今吃爆米花、喝可乐那么闷呢?