书城文学洒脱的人才“玩”得起人生
25172500000017

第17章 你是为谁生存(3)

共享的还有很大的客厅、酒吧、会议室、电视房和厨房,另有一间健身室,里面设有一张按摩床。书桌上的计算机二十四小时开着,随时备用,附设着打印机和传真机,很适合我们这班用手写稿的人。房内电视机藏进床头,一按钮才升起。

但是更大的套房也住过,查先生招待,有一次入住的套房,客厅大得可以摆一架演奏用的三角钢琴呢。

名酒店的套房,服务和设备都无懈可击,唯一的缺点,是单独一个人住的时候,感到有点儿浪费!

美女主播

亚缇卡愈看愈美,人聪明,又有胆识,这才能称得上美女主持。这种女人,才值得追求。(蔡澜语录)

回到香港,一碗云吞面之后,最大的乐趣就是把那堆报纸一口气读至天明。

见有一则消息,说法国新闻女主播靓绝全球,美国的CNN也不认输,拥有一群美女阵。CNN是我们这些旅人的精神粮食,到外国必看,上了瘾,回家也习惯性地打开这个新闻台。

谈到CNN,也分中西,当家花旦Lapin播美国新闻时在香港看不到,二位美人的路丝特则常驻香港,清晨六点就上班,负责国际频道。

她有一头又长又直的黑发,眼大,笑起来还好看,有时因起身得早而眼肿,表情一严肃,就没那么美了。

问题是在她的发音上,并非英语不标准,而是声线刺耳,不过观众会因美貌而原谅她。小妮子又去北京学国语,是很勤力的。

到了晚上,我们就可以见到负责欧洲晨早新闻的拉吉帕尔,有印、巴裔美人特质,她排名第三。我则嫌她双眼靠得太近,又略肥,但比较其他丑八怪主播,还是能接受的。她出生在香港,还能讲流利的粤语呢。

观众没提到的,还有一位美女,那就是天气新闻女郎珍妮·哈莉逊,她是英国人,一头金发,时常半边遮着眼睛,要大力一甩,才让观众看到她的全貌。

欧美人都说金发女郎都是笨的,但这位哈莉逊曾当过舞台演员,又会吹长黑箫,是乐团的主角。英国的画廊,卖她创作的玻璃雕塑,显然不是蠢人。

不过一出镜,先挺着下半身,姿态十分诱人,怪不得英国主播李察·奎斯特看得口水直流,一直向她挑逗。

在香港主持的另一个女的叫安琪莉娜·拉渥就很丑了,又暴食暴饮,最近肥肿得不得了。人难看不是罪,但她主播时常啧、啧、啧的不满口水声,就算多美,有这种恶习,也讨人厌了。我一看到她即刻转台,不管是多重要的新闻。

漂亮的CNN女主播,还有一位没有人懂得欣赏的亚缇卡·舒伯特,她在排行榜上无名。

长驻东京,是CNN日本分局的局长,不能说不厉害。她报导过邪教教主的判审、广岛受原子弹轰炸六十年纪念、朝鲜的核子弹实验危机、自卫队改名的军国主义崛起等等,都是很重要的新闻。

英语准确得不得了,又不带讨厌的美国腔。声线洪亮,每一个字都听得清清楚楚,从来没有口水声。

“这不过是做主持的基本条件嘛。”她谦虚地说道。

样子像东方人,又像西方人,皮肤有点儿健康的黝黑,绿色的眼睛。因为她驻日本,有个德国姓,名为亚缇卡,听错成秋田,观众还以为她是日德混血。

对她一产生兴趣,拼命去查她的身世,但是在CNN档案中,并不像其他女主持那么列明,只知她是波士顿大学毕业,又在华盛顿当过记者,会讲印尼语,其他什么资料都没有。

二○○○年加入CNN后报导印尼的大事件,像巴厘岛的恐怖分子爆炸以及大海啸等等,得到赞许。

凡是危险地区,亚缇卡都要求总局派她去。最近她到了中东,与美军出生入死,观众看到她的野心,便相信再过十多年,她极可能取代CNN一姐克丽丝锵·阿玛坡的地位。

从她会讲印尼话开始,我们就推测她的母亲应该是印尼籍。对印尼的印象,她说过:“到处可以闻到咖啡和丁香香烟的气味,是令人难忘的。”

报道原子弹的生存者,她说:“我访问过一位老太太,她的回忆痛苦不堪,但她的语气并不带苦涩。可见得人性,还是善良。”

亚缇卡愈看愈美,人聪明,又有胆识,这才能称得上美女主持。这种女人,才值得追求。

教坏

现在的孩子,都太乖了。出到社会,不知怎么面对。由我来教坏,遇到什么骗子都不必怕。(蔡澜语录)

好友送女儿到英国高级学府念高中,在学校寄宿。我问他:“一年要花多少钱?”

“加起来,港币一百万左右。”

“哇!”我叫了出来。

“这还不算一年回香港六七次的机票,和她妈妈到英国去探她的旅费!”

我又叫了出来,不过父母爱子女,有能力的话,当然给他们最好的。

“她那个妹妹的补习费也不便宜。”

“一堂多少?”我问。

“教数学,一个小时一千五百块港币。”友人说,“而且,先生替她补习时,家长不可以在一边看。”

“怕你们把技巧都偷去?”我问。

“也不知道那老师担心些什么?”友人说,“不过问小女儿老师教得好不好?她点头说好,也就算了。”

“补习老师原来是这么好赚的!我也应该去做做。”我说。

“你收多少?”友人问。

“一堂一小时,收三千。”我说。

“哇!”这次轮到他叫了出来:“收那么贵,教些什么?”

“教坏孩子。”我说。

“有谁来学?”他问。

“大把。”我说,“现在的孩子,都太乖了。出到社会,不知怎么面对。由我来教坏,遇到什么骗子都不必怕。我有个电影界的泰国朋友秦子彬先生,他把好赌的儿子带到拉斯维加斯去,给他一百万美金去赌,一下子输光,输得那儿子脸都青掉,从此不赌了。这不是以坏易好吗?”

“你说得都是歪论,从前以为你是个君子,现在才知道你那么坏。”友人说。

我懒洋洋地说:“快交学费,三千元。”

快乐法

人生的意义太过广泛,这个问题天下多少宗教家、哲学家都解答不了。吃得好一点,睡得好一点,多玩玩,不羡慕别人,不听管束,多储蓄人生经验,死而无憾。这就是最大的意义吧,一点儿也不复杂。(蔡澜语录)

在报纸上看到一则闲闻,说英国专家研究“快乐科学”,提出十个“令你快乐一点”的方法,读后觉得一无是处:

一、“跟伴侣独处”每周抽一小时跟伴侣独处,不受干扰地静静聊天。

我说恋爱中的男女,一小时怎么够?分分秒秒都想黏在一起。到了冷淡期,分分秒秒都不要独处。不过,你的伴侣是不会放过你的。

二、“做忘我运动”找出最令自己投入、达到忘我的活动。

我说年轻时的忘我运动,最好是做爱;老了,还那么忘我,心脏病一定突发。

三、“勿追求完美”世事没有十全十美,坚持完美只会令自己不快乐。

我说年轻时不追求完美,怎么对得起自己?年纪大了,不必你,也知道没完美这回事。

四、“戒孤芳自赏”应勇于跟人打开话匣子。

我说这是天性问题。有些女人,你叫她们闭嘴,她们是做不到的。

五、“多体能活动”参加业余话剧团也行,吸尘也行,让身体活动即可。

我说这又是天性,懒惰的,交给菲律宾助理;勤力的,只想制造小生命。

六、“扮笑也有益”即使扮笑,也会令人变得心情愉快。

扮笑?我们还不是专家?天天扮笑。

七、“做自己好友”退去内心负面的消极,倒出逆境要自我安慰。

我说还是抗忧郁的药物比较有效。

八、“常奖励自己”甚至云雨一番都可以。

云雨一番?那要看是什么对象。

九、“每天都大笑”。

唉,要笑得出才行呀。

十、“助人最开心”。

至少,这一点我是同意的。

履历书

蔡澜,一九四一年八月十八日出生于新加坡,父副职电影发行及宣传,正职为诗人,书法家,九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长,已退休,每日吃燕窝、喝XO干邑,九十岁了,皮肤比儿女们白皙。(蔡澜语录)

申请澳门籍,官方要我一个履历。至今幸运,从未求职,不曾写过一篇。当今撰稿,酬劳低微,为付出之脑力精力不成正比。既得书之,唯有借助本栏,略赚稿费,帮补帮补。

蔡澜,一九四一年八月十八日出生于新加坡,父副职电影发行及宣传,正职为诗人,书法家,九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长,已退休,每日吃燕窝、喝XO干邑,九十岁了,皮肤比儿女们白皙。

姐蔡亮,为新加坡最大学府之一——南洋女中的校长,其夫亦为中学校长,皆退休。兄蔡丹,追随父业,数年前逝世。弟蔡萱,为新加坡电视的高级监制,亦退休,只有蔡澜未退休。

妻张琼文,亦为电影监制,已退休,结婚数十年,相敬如宾。

蔡澜从小爱看电影,当年新加坡分华校和英校,各不教对方语言。求懂得听电影对白,蔡澜上午念中文,下午读英文。

在父亲影响下,看书甚多,中学时已尝试写影评及散文,曾记录各国之导演监制及演员表,洋洋数十册。资料甚为丰富,被聘请为报纸电影版副刊编辑,所赚稿费用于与同学上夜总会,夜夜笙歌。

十八岁留学日本,就读日本大学艺术学部电影科编导系,半工半读,得邵逸夫爵士厚爱,命令他当邵氏公司驻日本经理,购买日本片到香港放映,又以影评家身份,参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多,蔡澜当监制,用香港明星,在日本拍摄港产片。后被派去韩国、中国台湾等地当监制,中间背包旅行,流浪多国,增广学识。

文怀先生自组嘉禾后,蔡澜被调返香港,接他担任制片经理一职,参加多部电影的制作,一晃二十年。

邵氏破产后,蔡澜重投旧上司何冠昌先生,为嘉禾之电影制作部副总裁,中间与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏,多由蔡澜监制,成龙电影一拍一年,蔡澜成时间住过西班牙、南斯拉夫(现已解体)、泰国和澳大利亚,又是一晃二十年。

发现电影为群体制作,少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊,令蔡澜逐渐感到无味,还是拿起笔杆子,在不费一分的纸上写稿,思想独立。

《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上,皆有蔡澜的专栏。

写食评的原因在老父来港后,饮茶找不到座位。又遭侍者的无礼,发愤图强,专写有关食物的文章,渐于饮食界搭上关系。

数年前,红磡黄埔邀请蔡澜开一美食坊,一共有十二家餐厅,得到食客支持,带旺附近,新开了三十多间菜馆。

间时,蔡澜爱书法,学篆刻,得到名家冯康侯老师的指点,略有自己的风格。西洋画中,又曾经结识国际著名的丁雄泉先生,亦师亦友,教导其使用颜色的道理,成为丁雄泉先生的徒子徒孙,爱画领带,以及在旅行皮箱上作画。

蔡澜交游甚广,最崇拜的是金庸先生,并成为他的好友之一。