男女构造不同，甚至于有人说一个为地球人，一个来自外星。二者相处数十年，能共存，为生物之最大奇迹。女人多数心眼儿小。烦恼事，又特别来得多；男人长不大，凡事只要好玩就是。个性对调，例子也不少。两者之间的共同点，只有性生活的逐渐单调。
不同
女孩子装纯情和专一，当然比较能得男人的欢心。但是个性表面只能暂时作作状，一久了就露出马脚，如果想要一段长一点的感情，就不必去“装”了。浪子的心，是永远抓不住的，只有一直献出，毫无条件地接受。浪子的心，给你抓住了，就是普通傻瓜一个，一点也不可爱。（蔡澜语录）
男人和女人，完全是两个不同的动物：
一、我们男人用电话，最多三分钟就把事情讲完。
二、出门三天，最多一个包箱就够，拿出或收拾衣服，都只要十多分钟。
三、不怕发型屋或纤体院打抢我们的荷包，化妆品省下的钱，更是无数。
四、我们的老朋友根本不管你有多胖，他们不会叫你减肥。
五、姓什么就姓什么，前面不必加另外一个人的姓。
六、我们晚上睡觉的样子，和我们翌日起身的样，都是一样的。
七、我们穿来穿去，都是那几件衣服，那三双鞋，我们也不想指挥别人穿什么。
八、我们不管穿什么，都可以把脚打开着坐。绝对不会失仪态。
九、公司里有同事在你背后说坏话，你可以一笑置之。
十、参加一个派对，看到别的男人和我们穿一模一样的衣服，我们不会介意。
十一、我们坐在车后，绝对不会叫驾车的朋友转左转右。
十二、我们想什么就讲什么，不会假装说这一切都是为你好。
十三、老朋友带什么女人上街，我们不会批评她们的美丑。
笑话三则
爱一个人，是很辛苦的，要付出种种代价，要忍受一切不应该忍受的事。对方的坏习惯、你不赞同的观点、你不认同的宗教信仰、你不喜欢他家的亲戚、你讨厌他的朋友，都要忍受，最初是太平之国，最后一定变成杀戮战场。（蔡澜语录）
出生衣的故事
有一个五十多岁的男人，一天在街上走，遇到了他大学同班同学。
“还没结婚吗？”女的问他。
“还没有。”男的回答，“你呢？”
“也还没有。”女的说，“有空的话，来家里坐坐。”
说完，她写下地址。
约好的那天到了，男的买了一束花，去按门铃。门一打开，他吓了一跳，那个女的站在门口，身上一丝不挂。
“干……干什么？”男的一急就患口吃：“你……你……为什么不……不穿衣服？”
“我有穿呀！”那女的说，“我穿的是这件我生出来时候的衣服。”
那个男的说：“那……那……那也应……应该熨一熨。”
并存的故事
有一天上帝向亚当说：“我有一些好消息和一些坏消息，你要先听好的还是坏的？”
“先听好的吧。”亚当说。
“我会创造多两个新器官给你。一个叫头脑，它会带给你智慧，令你和伊娃有一场很有意义的谈话。”上帝继续说：“另一个叫生殖器，它会让你繁殖下一代，伊娃每次接触到它也会很高兴。”
“有了这两样好东西，还会有什么坏消息呢？”亚当问。
上帝懒洋洋地：“你的血液只够用其中一件。”
愿望的故事
三个男人死了。上帝答应实现他们的愿望。第一个男人说要比他活着的时候聪明一百倍，第二个男人说要聪明一千倍，第三个说一万倍。
轰隆一声，第三个男人变成一个女人。
好朋友的故事
女人一生中必定有过被爱护珍惜的时刻，有所分别的只在于是童年、青春期、狼虎年华，甚至于晚年。当那一刻到来，尽管去任性、野蛮好了！因为跟食物一样，均有食用期限，过期了，就什么都没了。（蔡澜语录）
有一个女人，坚持一定有深厚的感情才可以做那件事，结果弄得二十八岁了，还是老处女一个，自艾自怨。
这天，有个男同事约她出去吃饭。看这个人的外表还可以，谈吐也斯文，经过思想斗争，她答应了。
烛光晚餐，他们都喝了些酒，男同事送她回家之前把车子驾去郊外的一个幽静的地方，和她接吻、抚摸，最后把手伸到她裙子里脱她的底裤。但是在最后关头，她说：“不行，我们刚认识，感情还没建立好，绝对不可以做那件事。请你原谅。”
那个男同事愤怒到极点，拉起裤子，大声说：“好，不干就不干，算了！”
一路上，那男的愈想愈气，女的看得出，向他说：“如果你达不到你的目的，就不想送我回家的话，随便什么地方让我下车好了！”
男的真的把车煞住，打开车门：“你要下车就下车吧！”
女的吞不下这口气，下车了。
在郊外的路上，女的一走就是两小时，还看不到一辆出租车经过，这时候两条腿又酸又痛，那个女的向她的腿说：“你们真是我的好朋友，对我不离不弃！”
过了一年，女的二十九岁了，她的上司约她吃饭，吃完又是把车驾到山上，又想和她做那一回事。最后女的还是拒绝了。上司又是不送她回家，她只有自己走路，一面走一面向她那双腿说：“你们真是我的好朋友，对我不离不弃！”
三十岁生日那天，她的一个中学同学忽然找她，还记得这是她的生日，一起吃饭后，男的要求同样的事，女的终于和他睡觉了。
回到家里，她望着双腿，叹了口气：“好朋友，始终要分开的！”
婚姻恐惧症
没有其他女朋友的话，根本没资格去谈婚姻恐惧症。（蔡澜语录）
“阿卜患了婚姻恐惧症。”友人把这消息告诉我。
记得他，是位年轻知识分子，人长得矮小，但颇英俊，收入也固定。
“今年也三十出头了吧。”我说。
“他和女朋友拍拖，已经六年了。”友人说，“女的你也见过。”
样子惹人喜欢，又通情达理，选中了她，没错呀，我问：“怕些什么？”
“本来大家讲好不结婚，也不生小孩子的。”友人娓娓道来。
“很好的安排呀。”
“女的在这段关系中照样结交其他男的。也从来不带阿卜去见她家里的人。”
“很正常呀！没结婚的话见来干什么。”
“连她姐姐进医院，女的去看病，但是叫阿卜在楼下等。”
“少一事省一事，病房又不是花园。如果我的女朋友叫我在楼下等，看书好了。”
“他们在几年前决定大家出钱，同买一间屋子，不必再租。”
“很合理的安排。只要房子是两个人的名字，分开时一人一半，没什么不好。”
“问题发生了，最近女的叫阿卜回家去吃饭。”友人说。
“哈哈，丈母娘见女婿，愈看愈欢喜。”我说，“为什么在这个时候才叫呢？”
“他们的房子已供满了。”
我笑了：“横一刀，竖一刀嘛。”
“但是阿卜怕得要命，这是从前没发生过的事呀，他问我怎么办？”
“阿卜有没有其他女朋友呢？”我反问。
“据我所知，没有。”友人说。
我懒洋洋地说：“没有其他女朋友的话，根本没资格去谈婚姻恐惧症。”
男人
你时常乱发天大的脾气只为试探一下他有多关怀你。当他细心建议你采用较温和的发泄途径，你又嫌他要控制你的行为，深觉委屈和不甘心。EQ高的人绝不会跟这种怀疑精神分裂病患者扯上任何关系，对你敬而远之还来不及呢。（蔡澜语录）
什么叫一个男人？
基本上，他要守时、有礼貌、重诺言。这是我第一个问父亲的问题，他那么回答我。
从此做了数十年，非常辛苦，尽量不违反父亲的教导。虽然说不合时宜，但做一个不合时宜的人，是很过瘾的，这自己知道，旁人不会了解。
骗人算不算坏事？
不伤害对方的谎言，大说可也。骗人需要技巧，不容易学到，还是别去尝试，不然一下子就被人拆穿。学习一种叫把事实保留的方法吧。不告诉你，是最强的武器！
侠义呢？
路见不平，拔刀相助，那得有功夫底子才行。赔上命不是办法，打电话报警吧。
仁义呢？
听江湖大佬的话，人先死。谈不到做不做一个男人。
节俭成性呢？
孤寒的男人，永远是一个最低级的男人。对别人慷慨，对自己刻薄，是可以接受的。别人骂你傻，你心中高兴就是。
和男人的友谊呢？
友谊是永远存在的。和自己的知识水准不能相差太远。小学中学时的友谊会随思想的成熟而变化，不能死守。但虽疏远，还是怀念，仍然关心。
和女人的友谊呢？
很难。但也有。
要不要做成一个大男人？
大男人从保护女人开始。有太太赚钱，丈夫花亦无妨的胸襟，才叫大男人。
人间蒸发的友人
文化水平不同的夫妻，输赢一开始见效，斗争就不太明显。但是占劣势的一方，默默地反抗，终有一天胜利走出。指的是男人的例子，他们才会“默默”。女的不同，她们用的是“喋喋”，在不休的状态，男人总是败了下来，因为他们已经非常疲倦。（蔡澜语录）
为了拍《霹雳火》那部电影的一场赛车，我到日本的下关去看外景。
这地方乡下得不能再乡下了，唯一值得一游的，是它盛产鸡泡鱼河豚。
一大早，海边的菜市场中便有河豚出售，是渔夫们一船船运到这个港口来的。
我见到了个熟悉的背影，绝对错不了，那是我的老同学佐藤。
佐藤在十多年前“人间蒸发”，这是日本的名词，说一个人忽然间没影没踪，不见了的意思。
真想不到能与他重逢，我大叫一声：“佐藤。”
他愕然地回首，看到我，用手指在嘴边嘘了一下，打眼神要我和他一起走开。其他的渔夫，都用奇怪的目光看着我这个陌生人。
“别叫我的名字。”他说，“我在这里，他们都以为我姓新井。”
我们走进一间小酒吧，普通人的清早，是渔夫们的深夜，有间酒吧，专做他们的生意。
“你为了什么人间蒸发的？”我问。
“唉！”他长叹了一声，“为了一瓶药丸。”
“药丸？”
“是的，”他说，“我有胃病，随时要吃药。”
“那又和你离家出走有什么关系？”
“你听我说嘛。我的太太叫美香，你也认识。”
美香，我想起来了，她是我们学校的校花，多少人想追也追不到，想不到嫁给佐藤这家伙。
“你很幸运。”
佐藤不出声了一阵子，然后说：“怎么美丽的女人，结了婚，都会变的。”
“她对你不忠？”
“不是，她是个贤淑的女人。不过，她太小心眼。”
“所有的女人都是这样的，这是她们的天性。”
“我也知道，所以我一直忍着。”佐藤说，“毕业之后，我考进电通公司，负责拍广告，算是有福，步步高升，后来还当上部长。”
“哇，在那么一个大机构，做部长可不是容易的。”
“收入也不错，但是当我想花点钱的时候，我老婆总是说：‘老了之后怎么办？’我说：‘有医药保险，有退休金呀。’但我老婆说：‘怎么够？”’
“你们日本人不都是大男人主义的吗？”我问。
“我骂她一次，她听一次；骂她两次，她听两次。但是女人的唠叨，是以百次千次亿次计算的。日本历史上的大将军，多少错误的决定，都由他们老婆的唠叨造成的。”
“避免不了的事，就投降呀。”我说。
“太疲倦了，我当然投降。投降之后，无奈极了。她一步一步地侵蚀我的思想，我每一次点多一点酱油，她每次警告说对腰不好，我想多吃几个蛋，又说胆固醇太高。”佐藤摇头。
“一切都是为你好呀！”
“是好，一切都为我好。我太好了，太安定了，太健康了。家也不像一个家。不对，我说错了。像一个家，像一个她的家，不是我的家。先由客厅着手，面纸盒要用一个织花的布包着，一切都是以她的口味为主，变成娘娘腔地，卧房当然女性化，连我的书房，也变成她的贮衣室。”
我听得有点不耐烦：“你说那么多，还没有说到关键性的那瓶药丸。”
“我刚刚要说到那瓶药丸。”佐藤叫了出来，“我把药放在餐桌上，随手可以拿来服用。第一天，她就把瓶子收拾回药柜里。我说我知道你爱整齐，但是这瓶药，我想放在这里，随时可以吃，好不好？征求她的同意，她点点头，拿出来后，第二天，又收回去。这次我不睬她，自己放在餐桌。第二天，她再次地收进药柜。我大发脾气，把餐桌上的东西都摔在地上。第二天，她将一切收拾好，当然包括我那瓶胃药。”
“那你就头也不回地走了？”我问。
佐藤点头：“她还以为我外头有女人。我年轻时什么女朋友没有交过？我绝对不是一个临老入花丛的男人。她太不了解我了。我把一切钱银都留给她，算是对得起她，从此，我从她的生命中消失。”
“她没有试过找你吗？”
“日本那么大，我一个地方都住不上一两个月，她哪里去找？日本住不下，我就往国外跑。我现在学做渔夫，捕捕鱼，日子过得快活，是另外一个人生了。人家活一世，我好像有活了两世的感觉。是的，我很自私，人一生下来就是孤单的。自私对孤单的人来说，没有错。”
“不喜欢的话，离婚好了，也可以有第二个人生呀，何必人间蒸发？”
“你不会明白的，女人是不会放过你的。”佐藤说完，把酒干了。他没有留地址给我，因为他知道，他妻子终有一天会找到我的。
“要是她有一天出现在你眼前呢？”我追上去问，“你会说什么？”
“以其人之道还治其人之身，我会向她说：一切都是为你好！”
肥婆
一家老字号食肆，能维持个几十年，一定有它的固执。而这份固执，是珍贵的自傲。改进是渐进式的，顾客也不会感觉到。想起来，老字号真像男人，而顾客是女人，有时容忍大厨的放肆维持二者的关系，是餐厅的刻苦经营。生意能做下去，经过风浪起跌，和婚姻一模一样。（蔡澜语录）
家父的友人，近年来也都相继去世。
印象最深刻的是张先生。
张先生患眼疾，开了几次刀都没医好，要戴一个很厚的眼镜才能看到东西，双眼被镜片放得很大，老远，就看见他的眼珠。
为了报答他对双亲的友谊，我到处旅行，一走过玻璃光学店，就替张先生找放大镜。张先生一生喜欢吃东西，凡有新菜馆开张，他必去试，看不见菜单点菜，对他来说，是件痛苦的事，所以他需要一个携带方便的放大镜，倍数越大越好，我买过几个精美的送他，他很感激。
每个星期天早上，张先生在公园散完步，便来家坐，一看到我，拉着我们整家人去吃早餐。
张先生的早餐不止牛油面包，是整桌的宴席，鱼虾蟹齐全，当然少不了酒。他总从车厢后拿出一瓶陈年白兰地，家母、他和我三人，一大瓶酒就那么报销了。
“别刻薄自己。”是张先生的口头禅。
退休之后，他把家中收藏的张大千、齐白石一幅幅地卖掉，高薪请了一个忠心的司机，要去哪里，就去哪里。最爱逛的，当然是菜市场，把新鲜材料买回来，亲自下厨。
我常喜欢说的那个牛鞭故事，就是他告诉我的。
什么？你没听过那牛鞭故事？好，我慢慢说给你听。
张先生和儿子媳妇住在一间大屋子里，一切安好。但最令张先生受不了的，就是他媳妇爱大声叫床，一星期和儿子搞几晚，闹得张先生睡不着觉。
开始小小的复仇计划。张先生从菜市场买了一条牛鞭，叫媳妇做菜。
“怎么煮法？”媳妇问。
“洗干净后拿去炸一炸就是，油要多。”张先生说。
媳妇烧滚了油锅，把牛鞭放了进去。
突然，那条牛鞭膨胀了数倍，像一条蛇，张口噬来。媳妇吓得大叫哀鸣，失声了几天。
张先生吃吃偷笑，从此得到数夜的安眠。
家里说是富裕也谈不上。张先生一直在大机构打工，身任高职，不愁吃不愁穿。但多年下来的储蓄，再加上对股票市场的眼光，他有足够的钱一直吃喝玩乐。
戴在他左手食指上的是一颗碧绿的翡翠，张先生回忆，是石塘咀的一位红牌阿姑送给他的。年轻时，张先生的诗词知识令她倾倒。红牌阿姑去嫁人，对他念念不忘，把戒指留给他做纪念。
“凡是人，都有情。”张先生说道，“妓女淑女，应该一视同仁。”
张太太也知道丈夫的风流史，她很贤淑地依偎在他身边，常说：“回家就是，回家就是。”
可惜，她比张先生早走了。
过了一年，张先生向儿女们宣布：“我需要一个女人。”
儿女反对。
张先生一生没说过粗口，但他向他们说：“我又没用到你们的钱，你们反对有什么用！”
把情人带到我们家里时，大家吓了一跳，是个二百多磅的肥婆，但样子甜，还算年轻。
“在酒吧认识的。”张先生告诉家父。
“她怎么肯跟你？”爸爸趁她走开时问。
张先生说：“我问她一个月赚多少钱？她说一万块，我给她两万，就那么简单。”