晚上乘黑把别人的马拉出来骑上一夜，到远处办完自己的事，天亮前把马原拴回圈里。第二天主人骑马去奔一件急事，马却死活跑不起来。马不把昨晚的事告诉主人。马知道自己一生能跑多远的路，不论给谁跑，马把一生的路跑完便不跑了。人把马鞭抽得再响也没用了。
马从来就不属于谁。
别以为一匹马在你胯下奔跑了多少年，这马就是你的。在马眼里，你不过是被它驮运的一件东西。或许马早把你当成了自己的一个器官，高高地安置在马背上，替它看看路，拉拉缰绳，有时下来给它喂草、梳毛、修理蹄子。交配时帮它扶扶马锤子。马不像人，手扶着眼睛看着干那事情。
母马也不如女人那般温顺。马全靠感觉、凭天性，捣错地方也是常有的事。
人在一旁看得着急，忍不住帮马一把。马的东西比人胳膊还长还粗。人把袖管挽起来，托起马锤子，放到该放的地方，马正好一用劲，事成了。人在一旁傻傻地替马笑两声。
其实马压根不需要人。人的最大毛病是，爱以自己的习好度量其他事物。人扶惯了自己的，便认定马的也需要用手扶。
人只会扫马的兴，多管闲事。
也许，没有骑快马奔一段路，真是件遗憾的事。许多年后，有些东西终于从背后渐渐地追上我。那都是些要命的东西，我年轻时不把它们当回事，也不为自己着急。有一天一回头，发现它们已近在咫尺。这时我才明白了以往年月中那些不停奔跑的马，以及骑马奔跑的人。马并不是被人鞭催着在跑，不是。马在自己奔逃。马一生下来便开始了奔逃。人只是在借助马的速度摆脱人命中的厄运。
而人和马奔逃的方向是否真的一致呢？也许人的逃生之路正是马的奔死之途，也许马生还时人已经死归。
反正，我没骑马奔跑过，我保持着自己的速度。一些年人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面，像是被遗弃。另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠，远远地走在他们前头。我就是这样一个人。我不骑马。
意林札记。
人一辈子会和很多动物相处。但对有的人而言，一辈子也没能更深刻地理解它们，从而也未能更深刻地理解自己。这篇文章写马，也是在写人。
通过对人的追问让人更深刻地理解其他生命，通过对马的揣度达到对人的反思。在这里，马的逃跑是人的逃跑，马的无奈是人的无奈，马面对世界的方式也是人面对世界的方式。
“我们用心理解不了的东西，就这样用胃消化掉了。”好的文字就是能让人从中读到自己。读到人的欲望，人世的离合悲欢。文中有很多类似的句子，这些话如格言警句一般精炼，直指我们的灵魂深处。（西克）人只是在借助马的速度摆脱人命中的厄运。
狗这一辈子
刘亮程
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时间狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒忌。
人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。13235潇湘书苑在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
意林札记。
在刘亮程笔下，生命个体的生存状态总向其他的个体和群体敞开。这样的文字能直达内心。这不仅是一个视角的问题，也是一种生命观念的体现。他总能从这些其他的生命个体之中发现与人共通的地方。
狗是和人相处最长久的动物之一，当我们面对狗而从人的角度来思考时，才发现狗的一辈子也是人的一辈子。我们可以从一条狗身上既感受人身的冷暖，更感受到一种生命的流程何其相似。
人能在多大程度上理解其他的生命，便能在多大程度上理解自己；能在多大程度上理解一条狗的生存状态，也便能在多大程度上理解人的生存状态。（西克）
狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。
鸭子会飞的启示
陈明聪
清晨，一个年轻人正沿着池塘边散步。一群鸭子正在塘边溜达着，年轻人恶作剧地走进鸭群，猛一顿脚，受惊的鸭子四处逃窜，“嘎嘎”地叫着，有的还张开了翅膀。
突然之间，年轻人惊呆了，他听到了更为有力的扑打翅膀的声音，他看到了一只飞行的鸭子！
一只灰色的鸭子！正迎面向年轻人飞来，飞行姿态并不敏捷，双翅的每一次扑动都显得那么吃力，那么笨拙，简直像是在空中爬行。它飞得很低很慢，好像一扬手就可以抓到它。但是它却一直在飞着，越过年轻人的头顶，一直飞到池塘的上空，双翅一敛，落了下去。
年轻人从未见过这样拙劣的飞行表演，但他的心却感受到了莫名的兴奋：这决不会是一只普通的家鸭，家鸭不可能会飞，更不可能连续飞行近200米！年轻人决定一探究竟。
他很快找到了鸭子的农家主人，表明想买下那只鸭子。年轻人知道，那是一个宝贝，买到它，就马上申请吉尼斯纪录！
“嗬，这么多鸭子啊，都是一样的呀，你能知道是哪只吗？”主人去逮鸭子时，年轻人不解地问。
“哈哈，”主人爽朗地笑起来，“那是最好认的一只鸭子了。不过，我给你捉只大的吧，那只是最小的，没有肉，又不会下蛋，连条腿都没有。”
什么？没有腿？
原来，这只鸭子在很小的时候，就被老鼠咬掉了双脚，主人以为必死无疑，也没去理会它。谁知，它不但没有死，还慢慢长大了，而且学会了飞行！
年轻人沉默了，震惊了：鸭子所以会飞，是因为没有腿！
在主人抓起它的时候，年轻人看到了它的双腿，那只是两截短短的枯枝一样的东西，显然支撑不住它弱小的身体。可是在它的体内，究竟蕴藏着多么大的力量呢。在那一瞬间，年轻人的心受到了最强烈的撞击。
那只鸭子，年轻人最终没有买下来。也许他意识到：对于那只鸭子而言，任何一点的改变，都可能是致命的伤害。鸭子不需要什么吉尼斯纪录的最高价值，因它本身已拥有来自心灵力量的最伟大价值。
鸭子会飞的故事的启示就是：追求梦想，没有腿，就飞吧。是的，促使我们到达彼岸的并不是双腿，而是我们对彼岸的热切追求。
意林札记不同的人有不同的理想，有的想安逸，有的想有大成就，只是有的人知道怎样实现自己的理想，把梦想变成现实，有的人只会空想不知如何实现。和不同的人在一起，就会感觉到不同的力量。文中的鸭子带给我们的启示是：追求梦想，鸭子也能展开飞翔的翅膀。（汤可华）
促使我们到达彼岸的并不是双腿，而是我们对彼岸的热切追求。
为狼请命
约翰·道森
凄厉的嗥叫响遍月色朦胧的谷地，戛然而止。一个身材纤瘦的年轻妇人背着背包凝神站定，听不到任何动静，于是把双手窝起来捂住嘴巴，再嗥叫一声。这一次。她听到呼应的叫声以及小狼喧闹的嬉戏声逐渐飘近。
三只小狼像轻烟似的跃至空旷处，对眼前陌生人好奇地瞧了瞧，又蹿回树影中。
骆姗冰高兴得“哈”了一声。这些“惹是生非”的大孩子又平安度过一年了。
她正穿越波兰南部的贝斯吉兹山脉，其后又发现了三个狼群，都带着狼崽，可见它们有能力存活下来。
研究员骆姗冰43岁，致力于证明人类能与肉食野兽和平共处，且成果不错。她指出：“狼吃肉，身形庞大，可能使人害怕，但其实不像大家所想的那么危险。它们美丽，对森林生态有好处，只要给它们生存空间，即使在人烟稠密的欧洲也能存活。”
狼曾经遍布欧洲，可是到了20世纪70年代，除了苏联和罗马尼亚，其他地方的狼几乎被猎杀殆尽。如今，它们到处迁徙。法国、德国、瑞典和挪威再现狼踪，几年前，瑞士境内也有人发现过几只狼。专家推测，狼迟早会踏足比利时、荷兰或丹麦。
大多数国家现在都立法保护狼，但争议不绝。
一只大公狼约重80公斤，能咬死一匹马。农民和牧人对狼深恶痛绝。
波兰处于欧洲“狼战”最前线，往西迁徙的狼群会经过境内大森林，到德国和更远的地方。但波兰本土的狼已濒临灭绝，幸好见义勇为的骆姗冰为它们仗义执言。
骆姗冰有一双淡褐色的眼睛，和父母姐妹生活在波兰南部工业城市卡托维治，经常到遍覆苔藓的原始大森林远足、露营，渐渐爱上了森林。她后来致力于护林运动，比亚沃群扎原始森林内，发现有四五群狼对保护森林健全发展甚有贡献，大为感动。她告诉同事：“狼是天生的森林管理员。
鹿能破坏森林，但因为它的天敌行将绝种，如今不停繁衍。我们必须停止猎狼，才可以控制鹿的数量，森林会因而受益。”
要说服猎人和官吏可不容易。大多数林务官员也是猎人。骆姗冰追踪狼群，分析狼的粪便和吃剩的食物，发现它们只捕食年幼、年老或生病的动物，对健壮的不会侵犯。她说：“一群狼每星期捕食3头红鹿，大量事实显示，狼能使鹿的数量保持均衡并维持良好而健康的状况。狼吃剩的动物残骸又能供禽鸟、哺乳动物和昆虫大快朵颐，因此有狼群的森林也是大批小动物的家。”
1996年，骆姗冰和同事以及一些支持者，成立了“野狼协会”，致力于找出狼与人和平共处的方法。骆姗冰初次模仿狼嗥，万洛朋听了大笑，接着他听见回应的嗥叫声，便笑不出来了。她居然能跟狼群互通消息。如今，欧洲各地都有人前来与她彻夜坐在森林里，倾听她从不同地点嗥叫，静待狼的回应。用这种方法，她一夜就能清点整片谷地的狼群数量。
在冬天，她踏雪跟踪狼群，每日差不多走20公里。狼的大爪印象本可供阅读的书：她看到“新婚”配偶怎样玩乐，把伴侣推倒在雪地上，她偶尔会在自己几分钟前留下的脚印上，发现狼的踪迹，心想：“原来它们也在跟踪我！”
但她不惊慌。狼虽然是掠食者，却不攻击人；唯有患了狂犬病的狼，才真正危险。根据记录，过去50年，整个欧洲只有4人被没患狂犬病的狼咬死。
狼大都躲得很远。骆姗冰只有放声嗥叫，才很难得地遇见它们。她说：
“有一次，几米外突然出现一只野狼，多么漂亮，多么威风，可惜一瞬即逝，来不及拍张照片。即使看不见狼，我们也知道它们藏身何处，在做什么，这才最要紧。”
1997年，波兰仍准许猎狼，每年大约有30只被杀。骆姗冰于是向波兰环境部长、野生动物专家和新闻界演讲游说。
她告诉大家：“设栅栏防范鹿群为害，一年需花费2000多万欧元，而狼能免费为我们服务。”
她演讲后又回答问题，一直站了三个小时。环境部长含笑对她说：“这是我熬过的最长的演讲。”一位国会议员也向她表示：“你纠正了很多人对狼的误解。”
不久，波兰便禁止猎狼。
但实际问题接踵而至。有一天，骆姗冰家的门铃声震天响，开门一看，是邻居伍法成。他叫道：“我损失惨重！你那些狼咬死我23头绵羊。你说该怎么办？”
骆姗冰帮忙把羊的尸体掩埋，然后向地方法院申请每头46欧元的补偿，并保证：“放心好了，野狼以后绝不会再侵犯你的羊。”
过了几天，她送了一条毛茸茸的白幼犬给伍法成。这种狗在塔特拉山区已繁殖了几百年，用以防狼，保护农场家畜，如今则作为宠物豢养。那条幼犬很快就长得比狼高大，日夜伴随羊群，看见有狼逼近便纵声狂吠。
她知道从前猎人使用一串串红旗，包围并引导狼群走向枪口。奇怪的是，狼就是不敢穿越红旗拉成的线。她找来当地妇女织染大量红旗。如今到了晚上，伍法成关好羊群，再把红旗沿圈绑好。他说：“狼从此不来找麻烦了。”
其他农民都接受了骆姗冰的狗和红旗，也成效显着。牧人麦先田说：“以前为了赶狼，我们烧轮胎、放爆竹，但每年总会损失几只羊。现在养了3条狗守卫，我们安枕无忧了。”
去年一个冬日。骆姗冰踏上一条林道，在那多年不见狼踪的地方，看到狼的足印，是一群狼“拆伙”，较年轻的正开辟新地盘。她说：“这是欧洲许多地方的缩影，眼见森林又出现这些‘坏孩子’，真是妙不可言。”