一个星期一的晚上，我将维拉斯请到教堂一起商量即将举行的圣公会的筹备方案，很迟我们才分手回家。我刚跨人家门，电话就响了，是维拉斯。他回到家后，发现他的妻子倒在厨房的地上，已经死了。这天晚上他们还在一起共进晚餐的—一她精神很好，并看不出有什么不适，没有想到竟然会突然去了。我得去看维拉斯，这也是我的工作。
我步行往维拉斯家走去，这不只是他家离我的住所不远，而且，我需要有时间考虑一下，到了那里，我说什么？我做什么？我对他能有什么帮助？这不同于准备一次布道，因为准备布道我有时间也有书籍可以参考。维拉斯刚刚还和我在一起谈笑风生，而现在他的妻子，他的伴侣与挚爱，也是他的孩子们的母亲，死了。虽然作为神父，在这种时候出现，是我的工作，但我真的不知道说什么好。
整个晚上，我几乎都处于这种手足无措的状态之中，始终缄默无言。验尸的医生来了走了，尸体整容了运走了。我和维拉斯在起居室里一坐就是几个小时，默默无语，两个人谁也不说话。期间我只是例行公事般念了几句祷告词。我第一次遇到生离死别的事情，不知道该说些什么。
我回家的时候天已经亮了。我颓丧极了：一个神职人员在别人遭受失去亲人的痛苦时，竟然袖手旁观无能为力，我为此感到自责。
两年以后，我接到调令，要去另一所教堂担任神父。得知我要离开的消息后，许多教民前来与我道别。在这些人当中，我见到了维拉斯。他握住我的手，泪流满面，说：“罗伯特，没有你，那晚我肯定挺不过来。”
当然，我很快能明白他说的“那晚”指的是什么事情，但我不明白为什么那晚没有我他就“挺不过来”。那个晚上我明明是那么无用，那么无能，什么也做不了，也就是那个晚上我痛苦地认识到我的语言是多么苍白，力量是多么渺小，既不能让死者复生，又不能让生者感到慰藉。但是，对于维拉斯来说，那晚正是由于有了我，他才“挺”了过来。为什么同样的事，我们却有不同的记忆？
人的力量是有限的，因此我们可能阻止不了不幸的降临；但我们只要努力去“做人”，便能生成一种无限的力量，它能穿透心灵，润物无声，洒下一片希望的阳光。
八岁孩子的坚硬
◎文/周大攀
张继兵突然仰头看了看我，眼眸闪着异样的光。
我经常在下午四五点钟的时候突然想起一个8岁的孩子。
他是姐姐的儿子，叫张继兵，我的朋友。
姐姐离婚之后，领着张继兵和我衰老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐卖麻花赚一点点钱糊口度日。
姐姐背着一筐麻花，在家乡小镇的街上叫卖。小镇的天很冷，雪很厚，太阳很遥远。姐姐喊着喊着，嗓子就哑了。
这时候，张继兵也许正远远地躲在一个拐角，一声不吭。他又瘦又小，不显眼。邻居们说，张继兵总是独来独往，很少和他们的孩子一起玩耍，有时，他们想起很多天没见到张继兵了，一抬头，却猛然发现这个小家伙正在他们没留意的一个角落沉默地坐着。
张继兵沉默地坐着。
我一想起他来。就是这个姿势。他不会像其他孩子一样站起来蹦蹦跳跳地去快乐嬉戏，他的心里永远压着一块沉重的石头。
他在望。他在望着那个背着大筐的和他一样又瘦又小的女人，她脸上的笑比所有人的都谦卑，她身上的衣服比所有人的都廉价。她是他的母亲。
在同龄的孩子心中，母亲是最了不起的。假如受了欺负，他们当然跑回家找妈妈。只有张继兵不一样，他知道没有人怕他的母亲，甚至大家都很瞧不起她。他只有反过来成为母亲的依靠。
这些都是我猜想的。
张继兵不说话，他总是不说话。不过，我奉劝你，千万不要惹他——我的朋友——张继兵，不然，你会很麻烦。
假如你是一个比他高、比他壮的大孩子，假如你敢对他冷嘲热讽，他会一言不发地走到你的面前，猛地一拳把你打倒。假如你敢说什么，哪怕是讨好的话，只要你张嘴，他会飞起一脚，让你换个姿势继续躺着。你再说，他会再打，直到你和他一样——不再说话，他才会转身离开。
张继兵不承认我是他的朋友。我在他的眼里，也许只是他母亲的弟弟而已，一个追名逐利的、很少回家的、不孝的男人。我可能真的不配做他的朋友。张继兵来到这个人世间8年，打过无数次架，没有败过一次——至少每一次都是对方伤得比他重，甚至他的考试成绩也总是名列全年级第一名，尽管他的学费都是姐姐借的钱。我没有张继兵那样威风，我倒下过许多次，从这点看，我只配做他的舅舅。
打架不能证明一个孩子的什么，但是我可以看到，张继兵的常胜不败是他未来干大事业和成为真男人的前兆。
听家人说过一件事：家乡小镇有个三十多岁的男人，单身，姓裴，做生意赚了很多钱，常常骑着摩托车扛着猎枪去野外打兔子。他很凶，因为打架蹲过监狱。一次，张继兵说：“老裴，你带我去玩吧！”老裴就把他抱上摩托车，一溜烟地走了。他们走出了五十多里路，来到一片无边无际的荒草甸子。老裴一边寻找猎物，一边开着玩笑，牵扯到了姐姐，话语中可能带着几分戏弄，张继兵双眼射出愤怒的光。老裴没察觉，一直在不知趣地说。张继兵在后面咬着牙，死死地盯着老裴的后脑勺。终于，他弯腰从雪地上捡起一个东西，冷不丁地朝老裴的后脑勺砸去。那东西又冷又硬，是冬天的冷，是石头的硬。老裴踉跄了一下，差点倒下去。然后，张继兵撒腿就跑。老裴摸摸脑袋。流血了。他回过头，愣愣的。冰天雪地，没有人烟，张继兵连方向都搞不清，他会走失的。老裴喊他，喊他回来。张继兵却头也不回，跑得越来越快，像一只兔子。老裴害怕了，骑摩托车追赶。张继兵冲出荒草甸子，朝一大片有高梁茬子的田地深处狂奔。因为有垄沟，摩托车无法行驶，老裴只有呆呆地望着他越跑越远，没了踪影。
那天，张继兵到底绕了多远的路，家人不知道。他走了一天，一天没吃一口饭，傍晚，他回到了家。姐姐说：“你这孩子太犟啦！老裴不让你玩猎枪，你就生气呀？他回来后不见你，又骑摩托车去找你了。”
张继兵淡淡地说了一句：“他说谎。”
老裴到底说了什么，他自己不会说，张继兵也不会说，我们是无法知道了。不过，我敢肯定，我的朋友张继兵那天之所以冒着被冻死、被饿死、被咬死的危险，一个人在荒郊野外跑了那么远的路，全是为了一个穷孩子以及他母亲的尊严。
我回东北老家的时候，想到的第一件事是为我的朋友张继兵买一件礼物。我想为他买一个文具盒，最漂亮的，免得他总是把文具散装在有漏洞的书包里；我又想为他买一包巧克力，他从来没吃过；我还想为他买一束鲜花，献给英雄的那种……最后，我什么也没有买，想着回到小镇后，问他要什么。
姐姐到车站接我，我第一句就兴致勃勃地问起了我的朋友张继兵。姐姐先说了一通他如何淘气如何不好管教等等，最后姐姐说了这样一件事：一天，她多卖了一些麻花，买回了一点猪肉，改善伙食——家里已经有半年没买过肉了。下午四五点钟，张继兵放学回家，见姐姐正在案板上切肉，愣了一下，扑上来抓起一块肥肉就吞了下去。那是生的呀！……姐姐是笑着说这件事的，我听后，心却很疼。
于是，我什么礼物都没有买，只是给张继兵买回了一块猪肉。
张继兵见了我，态度很淡。他长到8岁，我们一共只见过几次面。
吃饭时，张继兵把肉一块块夹到他衰老的外祖母的碗里。
那天傍晚，我领着他来到屋后的草地上，想和他聊聊天。晚风清凉，张继兵坐在那里，一言不发，只是玩弄手中的几个石子。
我说：“以后，舅舅赚了稿费就寄给你，买肉吃。”
张继兵没说话。我又说：“你要多多吃肉，只有多多吃肉，才能健壮，才能不被人欺负……”我微微地低下头去，不知再说什么了。
在这个浅薄的尘世间，只有做一个肉食动物才能很好地生存下去，而做一个草食动物，只会越活越苦难，尽管它们的心灵是那样柔软和善良。
我抬起头，继续说：“你要一天比一天凶猛，变成一只虎。我是18岁开始流浪的。在你18岁的时候，我接你下山。”
这时，张继兵突然仰头看了看我，眼眸闪着异样的光。
我伸出手轻轻擦了一下他的脸颊，冰凉冰凉——那绝对不是一个8岁孩子的泪。
举起生命的右手
◎文/梁宇清
我心里不由一阵感动，待看完，已是泪盈于睫。
师专毕业，我被分配到一所乡村中学教语文。在一堂作文课上，我发现一位叫雪的女孩写字用的是左手，显得别扭而吃力。听其他的学生说，雪是转校生，同我一样刚来不久。她性格内向，平时沉默寡言，与同学们的交际不多，在这个充满活力与亲情的班集体里，显得有些格格不入。
以后我每次上课看见她总是用左手记笔记，回答问题时举的也是左手，但次数很少。她的右手总是塞在口袋里。这让我觉得迷惑。
在一节作文课上，我破天荒地出了个古里古怪的题目——《举起生命的右手》。同学们看了题目后叽叽喳喳的，这也难怪，对于初中生来说，要理解如此抽象的句子的确有点困难。我没有作过多的解释，只是告诉他们，自己认为怎么写就怎么写，实在不会的可以交白卷。
不出我所料，有近半数的同学只写了个题目便没了下文。这些我都不在乎，我在乎的只是雪，我想借此来弄清她那只神秘的右手。急不可待地找到她的本子，上帝保佑，她写了，且有足足五页纸。在文中，她向我讲述了自己一段灰色的心情故事。
原来，她的右手多长了个小指头，就是俗称的“六指”。以前她并不认为多长个指头是“丑事”，但上了初中后，周围的同学开始用异样的眼光看她，背地里还给她取了个外号叫“六指耙”。于是她开始感到尴尬和自卑，那小指头也越看越不顺眼，有时甚至想一刀把它剁掉。就这样，一个本是活泼可爱的女孩变得心事重重了，在同学和老师面前抬不起头，学习成绩亦一落千丈，所以转了学，并开始把右手藏起来，用左手练习写字……
我心里不由一阵感动，待看完，已是泪盈于睫。拿起红笔，我在她本子上重重写下了一句话：天生的不足不应该成为人格的缺陷，勇敢地举起右手，你会发现，其实自己很完美！第二天上课，我惊喜地发现，雪作笔记用的已是右手，眼睛瞪得圆圆的，抬头看着黑板，当我提问的时候，她第一个高高地举起了右手，我毫不犹豫地叫了她的名字。
真的，对于生命而言，那高高举起的有缺陷的右手，又何尝不是一种完美呢？
最温暖的墙
◎文/马国福
那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……
女友是一名中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。
几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧，尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。
有一堂课，女友需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血。那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。
女友拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。
第二天上课时，女友一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒，这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。
女友以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字。
轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。
几十双眼睛盯着女友。女友的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的船桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……
人生的另一种财富
◎文/苏子
贫穷不是耻辱。放弃尊严才是真正的耻辱。