《子夜》中有瞿秋白的理念和心血。《子夜》问世后，瞿秋白也热情地给予肯定。至于《动摇》，应该是当初作为政治家的瞿秋白所鄙弃的。但瞿秋白临死前所留恋的茅盾作品，居然不是《子夜》而是《动摇》，原因何在呢？
一
《子夜》至今仍被视作是茅盾最具代表性的作品。而《子夜》在某种意义上是茅盾和瞿秋白共同创作的，这一点也是中国现代文学史的常识。《子夜》出版后，瞿秋白曾撰文大加推崇，评价甚高。然而，瞿秋白真是发自内心地喜欢《子夜》吗？
瞿秋白与茅盾可谓是多年知交。二人于1923年相识于上海大学。其时，从苏联回国不久的瞿秋白除了党内工作外，还在上海大学任社会学系主任，而沈雁冰①则在上海大学中国文学系兼课，讲授“小说研究”。瞿、沈二人当时是“党内同志”，主要担任的都是党内的职务，上海大学的教务不过是一种副业。不但在党内活动中二人经常碰面，在居处上，两家也成了邻居。沈雁冰夫人孔德沚还由瞿秋白夫人杨之华介绍加入了中国共产党。1927年3月，瞿秋白为筹备中共五大而离开上海到了武汉。同时，沈雁冰也被中共中央派往武汉工作，并且在瞿秋白的直接领导之下。瞿、沈二人虽都以共产党员的身份从事着政治活动，但二人的政治热情是并不相同的。这时期的瞿秋白，处于政治生涯的上升时期，热情高、干劲足，抱重病而日以继夜地忙碌。沈雁冰则态度有所不同。郑超麟在《回忆沈雁冰》一文中写道：“当时，我们做党内工作的人对于沈雁冰的评价，认为他不是一个积极的党员，但如果党组织派给他什么任务，他会毫不迟疑地完成的。”②1927年7月，汪精卫在武汉“分共”，国共全面决裂。共产党人在武汉亦遭捕杀。沈雁冰潜回上海，开始写《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）。1928年7月，写完了《追求》的茅盾（其时，沈雁冰已开始以“茅盾”笔名名世），去了日本。
①“茅盾”这个笔名要到1927年开始写小说时才用。
②郑超麟：《回忆沈雁冰》，见《郑超麟回忆录》（下册），东方出版社2004年3月版。
1928年5月，瞿秋白到了莫斯科，筹备中共六大。会后，作为中共驻共产国际代表团团长而留在苏联。1930年8月，瞿秋白回国。在此前不久的1930年4月，茅盾也从日本回到了上海。于是二人恢复了联系。在1931年1月初召开的中共六届四中全会上，米夫煽动王明、博古等所谓“二十八个半布尔什维克”造反夺权，全面掌控中共，瞿秋白则被迫离开政治舞台，隐居在上海。在政治上被冷落了的瞿秋白，便想到文学界来寻求安慰和支撑。瞿秋白与茅盾恢复联系后不久，茅盾开始构思和写作《子夜》。在写作《子夜》的过程中，茅盾与瞿秋白在写什么和怎样写的问题上，有过细致的讨论，瞿秋白怀着强烈的兴趣，提了许多建议。1933年2月，《子夜》出版，瞿秋白在4月3日的《申报·自由谈》上以“乐雯”的笔名发表《〈子夜〉与国货年》，又在8月13日、14日的《中华日报·小贡献》上，以“施蒂尔”的笔名发表《读〈子夜〉》，两文都对《子夜》做了热烈的称颂。
1935年2月，瞿秋白在福建长汀被捕，被囚于国民党三十六师师部。6月18日被杀。知道自己生命已走到尽头的瞿秋白，在狱中写下了一生中最后的文字《多余的话》。这篇两万多字的《多余的话》，是这样结束的：
最后……
俄国高尔基的《四十年》《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。
中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。
永别了！①
瞿秋白喜爱文学，也有很高的文学鉴赏力。在这番临死前的“多余的话”中，瞿秋白也不忘谈到自己留恋的文学作品。所举出的七部作品中，四部是俄国的，这且不论。而其余三部中国作品中，居然有一部是茅盾的《动摇》。留恋《阿Q正传》，留恋《红楼梦》，都很好理解。但留恋茅盾的《动摇》，就很耐人寻味了。如果茅盾的作品根本没有“入选”，谁也不会觉得奇怪。作为一个颇富有文学修养的人，临死前仍留恋的数部作品中，本就不应有茅盾的位置。退一步说，对于瞿秋白来说，临死前如果还留恋茅盾的某部作品，那也应该是《子夜》。《子夜》中有瞿秋白的理念和心血。《子夜》问世后，瞿秋白也热情地给予肯定。至于《动摇》，应该是当初作为政治家的瞿秋白所鄙弃的。但瞿秋白临死前所留恋的茅盾作品，居然不是《子夜》而是《动摇》，原因何在呢？
①瞿秋白：《多余的话》，人民文学出版社1973年11月版，第35－36页。
二
从1931年春夏间开始，到1934年1月初离沪赴江西苏区，这三年半的时间里，瞿秋白积极介入了“左联”的工作，成为“左联”的领导人之一。而“指导”《子夜》的写作，则是瞿秋白介入“左联”的开始。
王观泉在《一个人和一个时代——瞿秋白传》中，根据相关资料和当时的实际情况，作出了两个“假设”：一是1930年9月中共三中全会后至翌年1月的四中全会前，瞿秋白曾向茅盾谈及“立三路线”，这形成了《子夜》写作提纲中的相关内容；二是瞿秋白读了《子夜》第四章初稿后，对茅盾谈到了“立三路线”对城市工作的危害，并谈到了基层组织对“立三路线”的抵制，这自然也影响了茅盾对相关问题的叙述。据此，王观泉作出这样的判断：“这就证明了未来的《子夜》在共产党和国民党斗争，上海工人运动，共产党内部路线问题，‘左’倾冒险主义的决策与执行之间的矛盾和抵制，‘小热昏’碰上了‘冰桶’，等等所有这些构成《子夜》宏大气势的政治情节的原则，是瞿秋白向茅盾提供的。”①这就意味着，在“立意”方面，瞿秋白就对《子夜》有深度影响。不妨说，在一定程度上，瞿秋白假茅盾之手，以文学的方式，表达了其时自己的政治理念和经济观点，表达了其时自己对中国社会的看法。
①王观泉：《一个人和一个时代——瞿秋白传》，天津人民出版社1991年版，第518—519页。
茅盾在多处地方谈及了瞿秋白对《子夜》写作的“指导”，其中以回忆录《我走过的道路》中《〈子夜〉写作的前前后后》一章所述最详。茅盾主要回忆了瞿秋白对《子夜》情节和细节方面的“指导”。“秋白在我家住了一两个星期，那时天天谈《子夜》。秋白建议我改变吴荪甫、赵伯韬两大集团最后握手言和的结尾，改为一胜一败。这样更能强烈地突出工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的。”这是瞿秋白以改变情节的方式体现自己的理念。“秋白看原稿极细心。我的原稿上写吴荪甫坐的轿车是福特牌，因为上海那时通行福特。秋白认为像吴荪甫那样的大资本家应当坐更高级的轿车，他建议改为雪铁龙。又说资本家愤怒绝顶而又绝望就要破坏什么乃至兽性大发。以上各点，我都照改了。” ①这说的是细节方面。《子夜》一开头，就有三辆“雪铁龙汽车像闪电一般驶过了外白渡桥”，原来是瞿秋白让这“雪铁龙”出现的。《子夜》第十四章，写惨败后的吴荪甫，在书房里如暴躁的困兽。“他疯狂地在书房里绕着圈子，眼睛全红了，咬着牙齿；他只想找什么人来泄一下气！他想破坏什么东西！他在工厂方面，在益中公司方面，所碰到的一切不如意，这时候全化为一个单纯的野蛮的冲动，想破坏什么东西！”恰在此时，用人王妈捧着燕窝粥进来，吴荪甫便把王妈奸污了。读过《子夜》的人，恐怕都会对这个细节有深刻的印象。原来，最初的“创意”来自瞿秋白。但瞿秋白只说吴荪甫应该“破坏什么乃至兽性大发”。急中生“欲”地强暴女佣，却是茅盾的想象。
①茅盾：《〈子夜〉写作的前前后后》，见《我走过的道路》，人民文学出版社1997年版。
瞿秋白的意见，却也并非都为茅盾所接受。在《回忆秋白烈士》一文中，茅盾说：“秋白见了我们很高兴，问我在写什么，我说正在写《子夜》，他很有兴趣地问了故事的大概情节……过了几天，我带了写好的几章去，从下午一时，他边看边谈，直到六时。谈的最多的是关于农民暴动的一章，写工人的部分也谈了不少。因为《子夜》中写工人罢工有盲动主义的倾向，写农民暴动没有提到土地革命，秋白告诉我，党的政策哪些是成功的，哪些是失败的，建议我据以修改《子夜》中写农民暴动和工人罢工的部分。（关于农民暴动，由于我当时连间接的材料都没有，所以没有按秋白的意见修改，而只是保留了游离于全书之外的第四章。）……”①晚年茅盾说到当初未按瞿秋白意见修改农民暴动的一章时，把原因归结为“连间接的材料都没有”。而晚年郑超麟在《回忆沈雁冰》中，则提供了另外的解释。郑超麟说，1927年，沈雁冰从武汉回到上海后，他登门探望沈，“我们谈了许多话。我忘记了谈话的内容，但有一点是不曾忘记的，即是他明白向我表示反对当时党在乡村所实行的武装斗争路线……那天他还引了太平天国时期的一件故事。似乎在安徽某地太平天国进行了土地革命一类的事情，即没收地主土地分给农民，到了太平天国失败以后恰好是这个地方的农民特别反对太平天国的”。①这样说来，茅盾之所以未按瞿秋白意见去写农民暴动，并不是因为对农民暴动“连间接的材料都没有”，至少这不是全部的原因。
①茅盾：《回忆秋白烈士》，见《茅盾全集》第十三卷，人民文学出版社1986年版。