落魄江湖载酒行
楚腰纤细掌中轻
十年一觉扬州梦
赢得青楼薄幸名
《唐诗三百首》收入了诗人杜牧的一首七言绝句，写得很坦诚，很富有自我反省意识与自我批判精神。诗曰：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
杜牧是一个成功的学者、政治家，甚至还有点军事家的天赋。他于大和二年（828）中进士，任过弘文馆校书郎、江西团练巡官，做过淮南节度使牛僧儒的掌书记。大和九年（835）入朝为监察御史，以后任过黄州、池州、睦州刺史。大中二年（848）入朝为司勋员外郎，史馆修撰，转吏部员外部。后历官湖州刺史、考功郎史、知制诰，最后一个官职是中书舍人。杜牧的仕途让人眼花缭乱。这样丰富的为官为政为学的经历，从古到今，没有多少人可比。
杜牧又是一位晚唐杰出的诗人，与李商隐并称“李杜”，史称小李杜。他的诗大多指陈时局，怀古诗融入史论，对后世影响极大。
杜牧是名人，又曾修撰过史书，对于孔夫子的“春秋笔法”，他应该是谙熟的，那就是，为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳。“春秋笔法”里没说为自己讳，但这几乎是人的本能，如果脑子里不进水，是用不着什么笔法去提醒的。可偏偏，杜牧就不为自己讳，而是掏心掏肺，把自己的隐私，自己的愧悔大胆地展现了出来。
杜牧说他落魄在江湖经常借酒浇愁，每每此时有腰细体轻的歌伎陪伴着他，回首扬州淮南节度使幕中的十年如梦幻一场，落下了青楼薄情郎的名声。这首诗，记录了杜牧在扬州时流连青楼，纵情声色，游戏人生的生活。当然，诗的最后表现出的是悔恨之意。
杜牧是极有才情与抱负的人，他三十三岁前的一段时间去给别人做幕僚，那时年轻气盛，心高气傲，自然是委曲与压抑的。在封建社会，官吏们可以三妻四妾，逛逛青楼，一般不会遭到朝廷的责问与民众的唾弃。有些诗人，为了写情写爱，长年泡在色情场所。那时的歌伎，大多懂琴棋书画，能歌善舞，有些像薛涛一样还能写诗。有些落魄文人与官员，便引她们为相知。
即便这样，杜牧也没有隐瞒自己的荒唐与颓废，而是做了大胆的自我批评。
杜牧之外，中国还有许多的官人文人在此方面比较坦诚，像《浮生六记》的那位作者，用极优美的文笔，写他和朋友如何在外招妓。像大名鼎鼎的胡适先生，在日记中，记下了他二十来岁、出国留学之前入“青楼”的荒唐。
“理论联系实际，密切联系群众，批评与自我批评”，是我们的三大作风。可这些年的历次整风，历次教育活动，官员们写的自我剖析材料，有谁像杜牧，向世人昭示自己去过灯红酒绿的场所，去过赌场歌厅酒吧洗头屋洗脚房之类的地方，去过现代青楼？没去过的，自然不会写，想写也写不出；去过的，万万不敢写也不愿写，保密与抵赖还来不及呢。即便被抓个现行，也恨不得说他们在假扮革命夫妻，在执行特殊任务呢。私底下他们也许会向“哥们”夸耀吹嘘，或者相互交流心得，可那是不会被端上台面的，更不要说写到诗里了。
时下的某些官员，或者一些学者之类有头有脸的人，涉及“青楼”之类的经历，其实不比杜牧逊色。转型时期，在畸形的市场化思想冲击下，权色交易特别繁多，特别肮脏。而且，进行权色钱色交易的，主要的还不是如杜牧般的失意之人，而是官场权场钱场的得意之人。
时下的涉足青楼类场所的人，不是自己检讨出来的，大多是被别人检举的，是突击检查抓住的，是贿赂案件带出的，或者是被翻了脸的情人咬出的。最为典型的如深圳高院的一名副院长，是由其情人安排的双胞胎姐妹在玩三人性游戏时录下一盘带子，又将这盘带子寄到了中纪委，如此才东窗事发的。据说北京市刚刚落马的副市长刘志华，也是被某年轻女记者提供的录像带击倒的。
中国古代的文人官员，受男尊女卑思想的影响，大约没把上青楼、招蜂引蝶、沾花惹草之类的事太当做回事，但他们也没有不当事。没有特别当回事，才敢于自我曝光；没有不当事，才自我检讨。时下的某些中国人呢，在此方面，境界上还不如古人。古人们上青楼，许多人还讲感情，讲情调，现在许多的贪官，做的似乎大多是赤裸裸的人肉交易。这似乎是人性的一种退步乃至退化。
杜牧自曝隐私，后人没有觉得他很邪恶；杜牧作了自我批评，后人觉得那很可贵。
2008.11.24