虚负凌云万丈才
一生襟抱未曾开
鸟啼花落人何在
竹死桐枯凤不来
崔珏在悲悼李商隐时说：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”（《哭李商隐·其二》）。意思是，李商隐有极高的才华与能力，但却仕途坎坷，怀才不遇，他的抱负、理想，至死都未能实现。
用崔珏的标准，唐朝有“凌云万丈才”的诗人当不在少数，李白、杜甫，等等，几百个不成问题。而“一生襟抱未曾开”者呢，当然也不会少。究意怎么衡量，那首先要看如何来界定其“襟抱”的内涵。
读唐诗，看到的一大部分内容，是对读书的愧与悔，是“即此悔读书，朝朝近浮名”的调侃，是对做官的畏惧与不屑，是“粪土当年万户侯”“千首诗轻万户侯”的言辞，是借酒浇愁，却愁上加愁的无奈，是对隐居生活的向往，对贬官流放生活的揭露与抨击。初看之下，弄不明白诗人们的“襟抱”究竟是何内容。但把诗人们的牢骚不平之语放在一起看，其“襟抱”就很明确了：大而言之，是要治国安邦；小而言之，则是要做官做大官做有实权的官，做任凭风浪起，稳坐钓鱼台的官。
一个人的“襟抱”应当是多样的。比如说，做一个自立的人，一个向善的人，一个不论从事何种职业都能敬业，并且有所成就的人。在“襟抱”的某一点上，也应当有伸缩性。比如当官，既入仕途，就得大官小官都当得。就要有如范仲淹所讲的“居庙堂之高”与“处江湖之远”的两手准备。如果读书人个个“襟抱”是“封万户侯”，那“一生襟抱未曾开”的就不是李商隐等几位大才子，而是绝大多数。因为政权是金字塔结构，高官毕竟是少数。
如果李白、杜甫、李商隐们的“襟抱”里有文学的成分，甚至把它作为人生主要的追求，就不会有“虚负凌云万丈才”的委屈，也不会有“一生襟抱未曾开”的牢骚。他们会为自己的选择欣慰，为自己的追求骄傲，为自己的成就满足。事实上，高官人人都可以做，杨国忠仅靠妹妹杨玉环的脸蛋就可以当国相，连只会踢几脚球的街头痞子高俅都可以当太尉，但能成为如李白般“请日试万言，倚马可待”的大才子、大诗人，却十二分的不易。能成为如唐代优秀诗人般的文学之士，需要很多条件，靠历史的积淀，靠时代的激发，靠诗人的天分、勤奋，靠诗人间的相互激励与启迪。仅有刻苦与勤奋，成不了诗人，尤其成不了大诗人。清朝的皇帝们人人写诗，也几乎天天写诗，高产者一生有数万首诗，但在文学史上有影响的，可以说没有一首。以此而论，唐朝诗人们当有大展了鸿图之感才对，哪能有“一生襟抱未曾开”的凄切之语呢！
古语说：“国家不幸诗人幸”，这指的是因为战乱，因为灾难，政权动摇，社会矛盾四起，危机四伏，而诗人们，因为受了这些复杂因素的挤压、冲击，感受更丰富，思想更深刻，才情更勃发，因此会写出优秀的作品，成为不朽的诗人。这句话已被历代诗人的经历所证实。
窃以为，应当对上面那句话补充的是，诗人之仕途不幸，诗人幸。因为当不了官，当不了大官，只能做散官，做小吏，便与民间距离较近，接触较多，便能写出有时代性、人民性的深刻的作品。因为被抛在政坛边缘，被左右流放，上下折腾，所以才能看透朝廷的本质、政治的本质，把握历史发展的规律，也才能站在超越现实与历史的高度，为时代立言，为历史立言，为未来立言。杜甫的诗之所以被称之为“诗史”，就是因为仕途狼狈，生活潦倒的他，达到了这样的高度。倘崔珏生于今日，让他重新写悼念李商隐等人的诗，他应该不会再认为这些人“一生襟抱未曾开”了。
读书之人，不能在当官这一棵歪脖子树上吊死！
2009.5.16