桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
——《周南·桃夭》
《桃夭》成诗于春秋时期，或者更早。这不得不让我想起春秋时名动天下的美人——息妫。息妫因美色而亡三国。跟她差不多时代，同等功力的还有人称“三代王后”的夏姬。夏姬跟息妫不同，她对男人是来者不拒，名副其实的一代妖姬；息妫则太多身不由己，所以后人对她的态度有如西施，骂者有之，怜者亦有之。更传说她后来与息侯出逃，可惜不成功，自尽而已。息妫血溅之地，长满桃花，后人怜其命薄，建桃花夫人庙，尊她为“桃花夫人”。
史册上的“桃花夫人”不胜枚举，桃花夫人绝不止息妫一个。红颜薄命的又何止她一人？当所有荣华富贵过眼烟云散去，命运公布最终答案，也许所有的人都宁愿没有娇媚容颜，只要能免去当世的苦楚、后世的嘲弄，大家都宁愿自己是不起眼的普通人。
可惜，谁是先知？谁能在开始的时候，就无比冷静地预见了这一生？
是否，在息妫嫁时也有人唱——桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
我想，会是更贵族式的赞歌，像《鹊巢》或是《硕人》，息妫享受不到平实的祝福，也许命中注定就不是那种宜室宜家的女子。幸福只是天花乱坠的幻觉，被包裹好的花束，看不到根已腐烂。
《桃夭》这枝桃花，不是唐朝开在城南那一朵要命的桃花。不会有一个男子因为一个女子在桃花树下的一笑而魂不守舍，亦不会有一个女子因为一个男子的一首诗二十八个字而伤恸至死。艳“桃夭”
的清正，艳得有想头，自是桃花开在庭院，映着日影彤彤，安娴姣好。
先是“灼灼其华”的初嫁，然后是“有其实”的成熟持家，最后是“其叶蓁蓁”多子多孙的完满。虽然俗了，可也透了，这才是一个女子健康成熟所因循的道路，也是世间女子正常的人生轨迹。
《桃夭》明写女子的容颜，实赞女子品行出众。自古以来，人们对女子的要求就不止美貌而已，女子光有美貌是要受人质疑的。多数时候，人们认同一个女子的品行更胜过一些外在的东西。正因如此，才有娶妻求淑妇之说。
一个好的女人，要贤良淑德，品貌端庄。看起来就是受过良好教育的女子，她要心无别念，不会在外面招蜂引蝶；还要宜其家室，多子多男；她甚至还要善于处理家族内部的复杂关系，不动声色地调节平衡，不会挑拨离间多嘴多舌。这样的女子，比如《红楼梦》里的薛宝钗。
以纯爱的标准，是宝玉和黛玉匹配，天造地设，惺惺相惜。然而从社会人情的角度看，宝钗确实比黛玉适合做一个大家族的少奶奶，有这么多心思和责任，积极入世，哪有工夫叹息薄命？黛玉作《桃花行》，叹“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”，一派谪仙口吻。
而宝钗作《临江仙》，一句“好风凭借力，送我上青云”，野心不掩，豪气不减，入世之深，寻常男子也逊色三分。难怪黛玉早夭，而宝钗家道中落后仍能咬着牙活下来。
宝钗并不是宝黛爱情里心机深沉的第三者，她同样是无奈的，也是被选择的对象。要她自己选，她未必选择宝玉，宝钗所不适合的只是做宝玉的妻子。假如换一个世俗之气的男人，说不定怎样登对！
白居易有句诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”以前不觉得怎样，现在却觉得幽美难言，那意境仿佛是天上白云。
桃花开得很早，现在却要等到其他的花都谢了，开得倦怠了才盛开，且是开在山中，这份热闹中带着难言的收敛和沉静。这种态度于荷、兰并无出奇，换了桃花就难得了，好比歌宴后的丽人褪去浓妆，惊鸿照影，美得淡定心惊。
桃花是早春的花，我记得往往是过了年不久，心思里那点节庆的气息还未凉透的时候，来乡下做客，就看见畈田井头有桃花，风吹过一阵，落花似雨，有些落在肩头，飘在水里。桃花总是这样淘气，连凋谢也要拼死热闹。或是远远的人家墙头透出一枝嫩红隔着新绿，娇艳可人。那不是我家的花，我也摘不到，可仍然那样喜悦，一团高兴。竟说不出因由，也许中国人的骨子里有桃花般的香艳，所以见了就两相亲悦。
我心里一直藏着一个欢喜的情境：乡间的旧式婚礼上，新娘子着大红嫁衣，凤冠霞帔，被人从花轿里搀扶出来，娇娇柔柔宛若碧桃初绽，黑色泥土地上散碎的鞭炮屑，则像散落一地的花瓣。红与黑，绽放和凋零对应，环境的闹，与新人的静，无形中形成强烈对比，内心的兴奋激越也和必须维持的亦步亦趋、庄重守礼相映成趣。
此时的人是茫然的，却觉得有无限好的可能，接上了天地瑞气，所以相信有无尽好光景在后头。
便如美人出自民间，也可显达于宫廷，桃花是乡气的，生在寻常百姓家，畈田村头遍地皆是，却也空灵清绝，谁说借着她寻不得桃源？
失意清醒之后的唐伯虎，在苏州桃花坞隐居，将自己的住地命名为“桃花庵”，从此不思功名，不恋富贵，卖文卖画为生，闲来在桃花树下对酒吟诗，遂作《桃花庵歌》：
——桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醉半醒日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。
若将显者比隐士，一在平地一在天。
若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
失意才子诗歌放荡，虽有不得志的牢骚之意，但这牢骚借桃花发得漂亮，叫后人只见得才子风雅，遮掩了他心里的酸楚。
有人说，桃花难画，因要画得要静。一句话将人吸入意境中。
桃花难言，往往是因为她不舍得收敛，艳得让人无所适从，无法评价。一不小心，那美变成了俗滥，俗得就好像听见一个村姑名叫桃花，你回眸一顾，却没有“人面桃花相映红”的风景。
《桃夭》难写，因它几乎将女子的美写到极致，将汉语的炼字功力发挥到极致，几乎已不可能有超越原诗的解读了。一般人如果只读过三篇《诗经》，其中必有一篇《桃夭》。刘勰《文心雕龙·物色篇》
把以“灼灼”状桃花之鲜，看作是思考千年也难易一字的佳构。
经常在睡前读上几篇，觉得那音韵就是人类出世时的天籁，现在的作家怎样锻炼也难以企及的恰到极处，比如这篇。思想古人是何其天真烂漫，就像一个孩子看见这天地间每一片叶子，每一瓣花都光鲜明媚。
想起一句话，是别人文中形容唐僧的：“他师徒四人立在殿下，那三人模糊，她眼里唯见他。大红的袈裟金光闪闪，掩不住他灼灼之华。”原来这“灼灼”二字，形容男色也可。
我其实不喜欢，一个女子艳到如桃花的地步，会流于轻薄，尽管这轻薄有时也是情非得已无可奈何，被人轻薄，被命运轻薄。男人也一样，过于轻薄了，就失了男儿本色。像《西游记》里这位人见人馋的御弟哥哥，肩不能扛，手不能提，遇事优柔寡断是非不明，遇难则哭哭啼啼等人搭救，除了那一身上好白肉之外，看不出有什么好来。可惜我不是孙二娘，用不着他的肉来做包子，所以宁可喜欢有担当的孙悟空。
我便是桃花有心开，也要你枝繁叶茂足够担当。