文/马爱平
沿着石砌的路一直走到小镇东头，便能看到我家的老屋。老屋是小镇的结尾，自然像压轴的戏一样精彩些，屋檐差不多够着别家屋顶，厚厚的封头火墙雕着花。我在这老屋里出生的，这老屋宠了我十八个年头。
经常坐在老屋门口的是外公，我常刨根寻底：“这屋是你盖的么？”外公指指长着青苔的青砖，摇摇头：“这是老早老早的屋，比我还老呢。”我抬头望着层层叠叠的屋架，被烟火熏得发黑，外墙里木板，外公说卸下来可以作店铺的，而内墙却是土坯砌的，上面糊着一层又一层的旧报纸，我每年年三十都要忙着帮糊墙。每加一层报纸，我就大了一岁。
外公围绕这老屋，可以掏出许多的故事。从门前的石板上可以踩出一个故事，从山墙上可以看出一个故事。
“又是一个故事。”外公讲开了，“我们老百姓住的房，按规矩是不能刻龙雕凤的。可是，你知道我们这座小镇的地位吗？很久很久以前，这儿住着一个叫刘秀的人，后来在这儿招集人马，成了东汉的开国皇帝。那山上便修了一座殿堂，这镇上的房子，也可以有龙凤了。而且我们的小镇像条船，那山上的寺庙，便是船头，东头那棵大榕树是舵。”
“那么我们老屋就是船尾了。”我想。外公眯起眼睛喃喃地说：“可惜，山上的庙，被砸了。”在我小学五年级的那年，大榕树也被伐倒了。这座小镇，只剩下了船身和船尾，也带着累累的伤痕。
老屋载着我，飘过流逝的岁月，老屋是我的宫殿，我的幼儿园，我的游戏场，我的迷宫。那出挑的飞檐是我的玩具鸟么？柱下的石鼓，成了我的小凳。那青砖墙面，也被我当作图画本。幽暗的阁楼，又藏着我多少收集来的秘密。
老屋毕竟老了，常漏雨，每年都要检修。而冬天，朔风透过门板缝，吹得人发抖。我们又搭起了顶棚，又封了门缝，尽管如此，家人对老屋的庇护感到满足。许多人羡慕我们家老屋呢老屋的环境，充满着小镇上恬静闲适的气氛。门前的小街，逢热集便有许多乡亲赶集。冷集时又冷清地自在。常常隔了一条街同对门唠叨。隔壁的茶馆整日烟火不断，却并不喧闹。
老屋的后园是我的乐园。虽然没有百草园中的何首乌，却生着又粗又高的榆。后院墙外便是荷花池，那是古时候的护城河。我下去采莲蓬，没人管得了。可惜我不会钓小鱼，只会捉青蛙，而捉青蛙会遭骂的。
家里在后园辟了菜园。爸爸是教语文的，常常在后院念：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”后来菜园变成了宅基。小镇上又建了新房，却是青瓦土墙的。
外公常叹息：现在盖不起这列架大屋了。那时候镇上的大人们常检查街容。家家把门板刷白，再写上标语。有些人还涂掉了墙上的图腾：“那是四旧。”外公不喜欢白的，用染坊里的染料刷成紫蓝，却挨了批评。标语一年一年地换，染料也终于不能耐久，被雨水冲净了，还是老屋的本面。外公也在前几年永远离开了他住了一辈子的老屋。
我别了敦厚的老屋，别了亲切的街肆，进了高楼林立的校园。在这里，我了解到老屋的渊源。我家的老屋，是典型的楚风格民居。所谓“列架”，是穿斗式木结构架，这种木结构架已有几千年的历史了。老屋屋顶称“硬山”，台基称“须弥座”，还有斗拱、雀替、吻兽许多名堂。我的教科书上这样评定的：“它是我国劳动人民创造的灿烂文化的一部分。”
我们国家的“老屋”——民居，丰富又奇特。北京的四合院，浙江的马头墙，苏州的园林住宅，还有傣族的吊脚楼。我对老屋的情感蔓延开来，遍及到庇护华夏子孙的各种民居。独特的文化常使我惊叹祖先的匠心。
暑假回家，妈妈告诉我，我们要搬到学校去住，神情并没有乔迁之喜。
“这屋不是挺好么。我假期住。”“可是，你又不常住，常空着会坏的。卖屋的钱，存下的利息就够你念书用了。”
爸爸说：“并不是有人喜欢这屋。只是有人看中了这块地方。”
妹妹也凑热闹：“哥，等你毕业，给自家设计一个别墅般的房子，不好么。”
我无话可讲，现在根本没人羡慕我们的老屋了。别家的楼房，早比老屋高出了许多。
突然觉得自己可笑。哪里来的怀旧情绪？难道市民们从老屋搬进新楼是一个退步么？我的未来，是一个现代化城市的建设者，却如此怀有对钢筋砼的抵触情绪，可笑。
是的，低矮的居室，简陋的设施，曾占主导地位的木结构是结束了。而我们的传统文化却并没有结束。现实却在嘲弄我。没经装修的楼房裸露着刺眼的红砖。经过装修的却显耀着单调的水泥抹面。通向白水寺的路是笔直的。那儿的寺庙正在复修，光武帝的故乡，当然不能怠慢，而似乎只有上山看了庙宇和殿堂，才能体会到我们这座小镇的历史。而一入小镇，那纯朴的民风，那雅致的古味，荡然无存。我们那引以为自豪的老屋，也难脱厄运了。
文人墨客的笔，常偏爱故乡，鲁迅爱写百草园和三味书屋，老舍爱钻北京的四合院和小巷，画家笔下画江南水乡，摄影师镜头对着北国古镇。那是因为这中间有丰富的中华文化的内涵。形式是演变的，内涵却要延续下去。
我又不得不承认现实给人们的某些满足感。隔壁的项老二，盖起了红砖瓦房，二层楼的。常抱了儿子冲着我家的屋脊笑：“你们也该鸟枪换炮了。”
“还真舍不得这地方。”妈妈说。
老屋仿佛不知道自己的命运。静静地立着——已经不能是伫立了，而绝不是龟缩。几只小鸟落在飞檐上，叽叽喳喳。马头墙上的雕花，沿街的石刻，虽岁月已久，却清晰可辨。过几年，飞檐，马头墙，雕花都不存在了，小巷也会消失的。我又突然觉得，某些文化并非那么容易消亡，在我们时代的过程中会有很强的生命力。我的头脑中不是烙下了印迹么老屋是不会消逝的。至少它会留下许多东西，正如中国画的发展一样，正如传统的各种艺术一样，我们的建筑文化也应该保留特色。
我感到一个未来建筑师的责任，感到对一个民族的传统文化的责任。
我才知道。我对老屋的感情已经不是孩提时代的了。