文/艾华
外公把银手镯给外婆温柔地套上，然后他踏上长途，一去不回。外婆丰腴的手臂在银手镯里日益枯萎，最后悄然滑落。银手镯掉在地上，发出清脆的声响，一圈银白的光芒微微颤抖。
母亲长得美，她捡起银手镯，随手一放，立刻就将它忘记了。谁要那个东西呢？她想。
父亲对母亲说，我这就要走了。母亲想了想说，我跟你去吧，总有回来的时候。母亲坚定地说这句话的时候，没有想到她会在贵州山区生下三个儿女，并且再也没有回到她的家乡，重庆。
村里的孩子们看到母亲，瞪圆了眼睛说，天哪，莫不是观世音娘娘来了哟！有的孩子就说，不对，那是蛇仙变的白娘子。一个月后，母亲成了孩子们的师母。父亲说这些娃娃们不学文化不识字，以后怎么办呢？于是他在一天的辛苦劳作之后，就着煤油灯，给光着脚丫的山里孩子们讲《三国演义》，讲大山外面的世界，讲加减乘除的四则运算。母亲一边补着衣裳，一边低声哄孪生的儿子睡觉。她熟练地在针尾打个线结，把补缀好的衣裳放到一边。圈里的母山羊就要下崽了，母亲捶捶酸痛的腰，系上家织的土布围裙，准备着度过又一个不眠之夜。
母亲的儿子们一天天地长大了。村里的口粮不足，但给父亲当学生的孩子们总坚持要给父亲带一根苞米或一块红薯来，哥儿俩吃着苞米和红薯，长成了黝黑结实的山里孩子。父亲在劳作之暇，和母亲在山里林木幽深处信步闲游，父亲特别爱暮色迷离的黄昏，说在那样的氤氳流淌里，母亲便像“旦为朝云，暮为行雨”的神女。母亲就笑道，那你是宋玉还是楚襄王呢？父亲便执了母亲的手，敛容正色道，我不幸为牛鬼蛇神，又何幸为大双小双之父！母亲就说，那么那句词也改一改吧，“旦为君生，暮为君亡”。母亲说这句话的时候，外婆的银镯子那灼人的光芒划空而过，清朗的夜空，一颗流星画出了一道美丽的弧，女儿就像一粒种子，孕育在母亲的腹中。
女儿从来没有见过母亲，她还没有来得及睁开眼睛，母亲就永远消失在大山的深处。村里从此起了种种传说，孩子们说师母去找老师了，老师没有死，他的病好了，老师和师母在山里面过着幸福的生活。大人们说莫乱讲，那女人怕是回重庆大城里去啦，她不要娃儿了，她受不得这种苦。老人们暗地里叽叽喳喳，那女子怕真是蛇仙变的喀，心倒是好，就是会克夫，那天晚上喀，她的屋外面起了好大一道白光。
女儿结婚的时候，除了外婆的房子，什么都没有。她在墙旮旯里发现了银镯子，女儿仔细地拭去厚厚的灰尘，把银镯子戴在自己的腕上。这是外婆送给我的。她对丈夫说。为什么不是母亲呢？丈夫问。“我没有母亲，”女儿断然否定，“我是外婆的孩子。”
女儿上班下班，过着平常而琐碎的生活。她总是早早地起来买菜，晚上一分一厘地计算着家居的出息，在拮据的日子里，她像燕子衔泥一样一点一点筑起自己的小窝。
女儿的丈夫在灯下啃着厚厚的书籍，为圆大学梦而做着准备，他无暇说出“红袖添香夜读书”这一类的话，女儿也不知道她灵巧转动的手指与母亲何其相似。秋天的毛衣织完了是冬天的，三餐而外又是一个三餐，日子像涌动的暗河，平静里孕育着波涛汹涌。终于有一天，考上大学的丈夫对女儿说，我们还是分手吧。银手镯像一面镜子，映出女儿蓬乱的头发和陈旧的衣着，女儿关于家的梦想在那一刻怦然断裂，撕裂心肺的痛苦让她猝不及防。但是女儿的脸上淡如止水，她在离婚协议书上平静地签字，签字的手上，银手镯波光粼粼。
女儿和许多纺织女工一样，像潮水一样地被迫下岗。在烈日炙烤的公路旁叫卖，在洗得双手发白的碱水旁呕吐，女儿的身心都愈加粗糙，但是女儿那一双母亲的目光，却始终柔和如三月碧草。
当第一声啼哭迎来破晓的黎明，当第一朵奶花绽开在婴儿的脸上，女儿在那一刻，彻底迷失了自己，女儿的生活里，从此只有一个人，只有她的哭，她的笑，纯如天使的一举一动，只有女儿的女儿。秋天的毛衣织完了是冬天的，三餐而外是又一个三餐。
满岁的时候，女儿的女儿在各式各样的物品中蜿蜒爬行，她绕开小算盘，绕开书本纸笔，绕开模拟的宇航仪，听诊器，绕开一切可以预示她以后似锦前程的这个或那个。女儿的女儿一双小手准确而牢固地抓住了女儿腕上的银镯子，银镯子银白的光芒微微颤抖，遮盖了女儿脸上的悲悲喜喜。