文/学群
这是一支来自两千多年以前的军队。从始皇帝那里出发走到今天，他们早已忘记为什么来到这里将要走向何方，手中的兵器已不知去向，衣装上的颜色也已褪尽，唯一不变的是当年排定的姿势与行阵。
在一号俑坑，他们排成一个长方形军阵：三列弓弩手组成前锋，三十八路战车与步马相同的纵队构成主体，其左右两翼各有一列朝向外面的步兵，后卫是三列面向后方的横队。在二号俑坑，他们排成四个方阵：驽兵阵、驷马战车阵、战车步骑结合阵、骑兵阵。四个方阵合则为大阵，分则各自为战。在三号俑坑，一些没有脑袋的人物很认真地站立在那里，排成指挥部的格式……八千兵马，身着不同服饰，面带不同表情，摆出不同姿势，朝着不同方向，定格为一组杀伐的方阵。
我忘不了那一双双呈抓握状的手——空空的手，握成一种呐喊，呼唤着刀锋与血！正因为手里没有什么，任何一样东西，一到手就可以是兵器。既不知道为什么杀伐，也不管杀伐的是谁，只要能杀伐就行！几千年的岁月，就这样一路浩浩荡荡杀伐而来。
汉字中的“兵”字，既用来指杀人的兵器，也用来指抓握它的人。事实上，一个使惯了器具的人，到头来自己也成了一件杀人的器具。
这是一尊将军俑，方头大脸宽肩膀，壮硕的身躯，一眼望过去，就知道杀人在他那里早已算不了什么事情，或者说，杀人才算得上正当的事情。那一尊是一名下级兵俑，看样子像一个屠夫，杀过马，杀过猪，在家大概没少打老婆，现在改作杀人，不知杀人是不是比杀猪来得容易？而另一尊跪射俑，用一句时兴的话叫做：时刻准备着！他右脚跪地，左腿屈起成为手的依托，这样就使他容易命中目标，对方却不易射着他。
他还完全是一副毛头小伙的模样，显得单瘦而毛躁。正是谈恋爱的年纪，他手里拿的不应该是武器，他应该拿上一支彤管，俟静女于城隅。或者干脆去偷情。像他这样年纪，有的是劲，所谓“女曰鸡鸣，士曰昧旦”，女人的肉体会教他慢慢地懂得生命。偏偏是在不懂得生命的时候，让他拿起了杀人的武器。瞧他立射时那股娴熟劲儿，射杀起来一定又准又狠。他还没有铠甲之类，假如屡屡不被射中刺伤，总有一天，会有一顶冠戴到头上，彩色的鱼鳞甲也会挂上日渐变粗的身躯。这时候，他统率着成千上万的兵士，杀人已经成为他一生的职业。他大概也学会了用刀剑威逼女人去做那件事，让女人在他壮硕的身躯下发抖。甚至，他还会在完事后给那个女人一刀。不为什么，就因为喜欢。宰杀也成了他表达喜欢的方式。
也许该说说那些文官俑：在这样一支强壮的杀人队伍里，一位文人能做些什么呢？读过的仁义道德有什么用呢？诸子百家的雄辩又有什么用呢？那些站出来说话的人已经被活埋，能活下来，而且还做成一名文官，真是万幸中的万幸。身着交领右衽长襦，足登齐头方口浅履，袖手而立，眉眼间还带些思考的痕迹，那都是往年的遗迹，谦卑和恭顺已经成为面部的大势。在一套文官的制服，还留存春秋战国时代的灵魂，那只能是一种灾难。他所能做的只能是点点头哈哈腰，为杀人找出一些理由，为杀人的人唱唱赞歌。
杀人需要一整套的器具，也包括文官。
已出土的秦兵器有十多种，可分为三类：在双方一伸出手就可以握到一起的地方，有剑和吴钩一类的短兵器来进行面对面的砍杀。手伸莫及的地方，有矛、戟、戈、殳、铍、钺等长兵器——加上手柄之后，可以供一个人杀伐的半径又长了许多。超出手柄的长度之外，还有弓、弩等远射兵器。
我仔细观看了那种叫做铍的东西：尖利的锋，很适合刺人柔软的肉体。两边薄而锋利的刃，可以朝不同的方向砍劈。还有吴钩，一条很美的抛物线，一件近乎完美的艺术品，几乎没法相信它是用来杀人的——可确实是用来杀人的，大概染上殷红的血以后，它会更漂亮！弓箭提供的是一副奔走的形象——人类的智慧使它越过一段长长的距离，走人人体。秦始皇帝陵的杀殉墓有一具头骨，颌骨部分插着一支铜箭头，齿臼呈嘶叫状，让人想起这具头骨也曾是一个鲜活的生命，中箭以后曾经痛苦地喊叫。这临终的痛苦是如此深刻，透过皮肉一直铭刻到骨头上。皮肉消失以后，骨头的痛苦摆在两千年以后，让人触目惊心！需要说明的是，这个人被箭射杀，最后又被肢解，他用的应该是刀剑一类。不知当中可曾挨过一戟？果真如此，则三种兵器全都在一个人身上派上用场。
从短兵器到长兵器，再到远射兵器，人类的一次次进步使得杀伐的距离越来越远，被射杀的人愈来愈模糊，直至一点也看不见。
一个被刀剑腰斩的人蘸着自己的鲜血一连写下一串“惨”字，大概可以打动许多人，甚至连刽子手也会惊惧。与之相比，一座消失在核武器下面的城市又怎样呢？除了壮观的烟与火，你看不见别的东西，没有血，没有痛苦，一切不过是揿一下按钮而已。第一枚投向人类的原子弹，甚至还有一个好听的名字——小男孩儿！小男孩儿落地之后，一座城市消失了，仿佛从来就没有过。
两匹马争着做首领，解决的办法是由这两匹马来打斗一番。不关其他马的事，它们照常吃草。一匹马打赢了，赢了就来做一阵子首领。另一匹马输了，输了也就输了，暂且到一边去再说。猴王争夺战，也大致跟这差不多，由想做王的猴子自己开仗去。所有的老虎都想做王，那就弄一块地盘自己做自己的王好了。
人可不是这样。有两个人抢着做皇帝，出来较量的却不是这两个人，而是成千上万并不要做皇帝的人。而这千万人的较量又不是一般的较量，是流血，是残酷无情的杀戮，是大批量的死亡。无数不相干的人死去，供那个做皇帝的人骑马或坐车出来，站到高处挥一挥手。两千多年以后，无论出现在哪里，秦始皇总是高车大马出奇地高大。那些被始皇帝用来杀伐的兵马俑，则是按照实际尺寸量身制作。
除了帝王争夺战，人类还会为许多其他的东西自相残杀，有时甚至仅仅为了好玩。翻一翻我们手里头的史籍，哪一页不在杀人？杀人杀到精彩处，哪一处不为人所津津乐道在影视时代，几乎每一座电影院、每一部电视机都在演绎杀人这桩顶好玩的游戏。胡亥要杀公子扶苏、将闾、昆弟，将闾仰天大呼者三：“天乎，吾无罪！”将闾真是太傻。那些消失在现代武器下的人们比他来得爽快，他们连一句呻吟也没有留下。
想来人倒是跟蚂蚁有些相像。一种气味决定一些蚂蚁是工蚁，另一种气味决定另一些蚂蚁是兵蚁。正像兵马俑总得打仗一样，因为有兵蚁，蚂蚁常常展开集团军作战。当然，它们现在还没有弓弩，没有原子弹。看着众多的蚂蚁杀得难解难分，其实不必去问它们究竟为了什么。