文/王新龙
秦人生性粗犷豪迈，秦人腔调也就如同雄狮吼叫，气势如虹。也许是千百年来所肩负的重担和压抑，唯独有一吼，才可以将这种历史的沉重和沧桑说道出来，这其中的味道也许只有通过那田间劳作人民的汗水和皱纹看出，所以秦腔在农村有很广泛的群众基础。在乡间地头几把二胡拉起来，识字的还是不识字的，只要说起秦腔，都能随口给你来一段，而且唱的还是很有功力。
每年开春的时候，地里也没有什么活计，各村便筹划着搭戏台，唱大戏，戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群玩童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了！绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矬下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，也是最享受的艺术。在早场和下午戏场中间的休息时间，演员们也要吃饭，这个时候，台下看戏的也到了该吃饭的时候了，离家近的便回家去吃，离家远有的去了就近的亲戚家，没有亲戚的就在戏台下买些吃的，各类小吃趁机摆开，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，凉皮，凉粉，净糕等等，长一声短一声叫卖不绝，大声吆喝着，上了年纪的人总喜欢坐在油茶摊边，烧碗油茶，或者再来个炸糕，几个老头，就边喝便谈论几天的戏唱的如何如何？年轻人就喜欢吃凉皮，油辣子调的红红的，吃的是唏嘘声不断，但却吃的过瘾。
在农村，乡亲们逢喜事就要唱，逢白事也要唱，在农村家里有了白事的时候（有老人去世），请几个乐人也是衡量白事办的隆重的程度，家境好的，一般请八个乐人带唱戏，一般也叫自乐班，晚上三献（祭祀去世人的礼仪）完后唱几段，第二天人入土后再唱几段，只要锣鼓一响，那低沉婉转的二胡拉起来，男女老少就入戏了，唱戏的唱的荡气回肠，围观的乡亲们也是听的是如痴如醉。唱《诸葛亮祭灯》悲哀的哭腔得让人心碎，那荡气回肠惹得过路人也想哭；演出《包公赔情》，大净喊一声“王朝马汉”，那声调如同天地之间一声惊雷，激越高亢两里以外都能听清楚。
要说起我怎么会喜欢上秦腔，这恐怕还得从小时候说起，记得那年老爸从新疆回来的时候，带了一台录音机，这玩意儿在当时那个年代的农村来说，可真是个稀罕物。除了村子另一家的一台十二寸的黑白电视机外，我们家的这台录音机可以说也就是全村另一件。老爸嫌录音机的外音小，于是在屋檐下装了一个大喇叭，响亮的声音遍及整个院子。老爸爱听秦腔戏，傍晚从地里干活回来，端上饭碗，做在门前石盘上，听着录音机播放的那高亢激昂的曲调，亦婉转亦高亢的腔调，那简直每个毛孔里都渗透着舒服劲头。一本刘茹会的《庵仓认母》最后全家老少都可以哼唱几段当人们日子过的越来越好了，家家都买了电视，从此人们也就每周在电视上看到秦腔戏了，也就方便了很多，看的还都是名角。由于老爸要看戏，电视都是由他掌控，我也没有办法，也只能跟着看，虽说我不懂戏的好坏，但我爱看唱词，我就觉得秦腔的唱词特别朗朗上口，而且词语的韵律很考究，对仗很工整，很有韵味。遇到屏幕下方没有唱词显示的唱段，我往往很失落，这个时候我就喜欢乱问，老爸却不厌其烦的给我讲每个戏曲的历史故事的来龙去脉，我也就跟着听，不时的还插几句，长次以往，慢慢对于秦腔戏曲也就熟悉起来，知道了那个段子谁唱的最好，那个段子讲的是那个朝代的历史故事。
对于秦腔，总的感觉是一种古老的历史沉积，一种千百年来来黄河流域辛苦劳底层人民发自肺腑的吼唱，八百里秦川，既有秦汉唐如日中天的辉煌，也有近代无可奈何的败落。千千万万的秦人，承载了这许许多多大喜大悲，他们以“大喊大叫”高亢激昂的曲调，宣泄着心中的情绪。秦腔与他们生死与共，这才是真正的艺术。它的唱腔，用宽音大嗓，直起直落，给人以高亢激越、粗犷朴实之感。在曲调上有“欢音”和“苦音”之分；在板式上主要有慢板、尖板、滚板、摇板、代板等五种，唱腔音乐丰富多彩、优美动人；在表演上，朴实热烈，富有夸张性，生活气息浓厚，并有喷火、跌扑、耍髯口等多种特技。秦腔的表演朴实、粗犷、细腻、深刻，以情动人，富有夸张性。角色行当分为四生、六旦、二净、一丑，计13门，又称“十三头网子”。秦腔所演的剧目多是取材于“列国”、“三国”、“杨家将”、“说岳”等英雄传奇或悲剧故事，也有神话、民间故事和各种公案戏，歌唱美好爱情的如《拾玉镯》，生动活泼，虽然唱词不多，但主要讲究通过人物的动作来表现人物心理活动，而丑角戏的唱词很大众化，口语化，诙谐幽默，加上演员的滑稽动作和表现力，为广大群众所喜爱。其中的《教书》、《荒郊义救》则是其中经典剧目，从思想性上来说，表现穷人那种在穷困到乞丐的境地中仍然乐观精神，虽然他们有些爱财，爱贪小便宜，可是他们却依然善良，在遇到有困难之人时，依然去帮助别人的，所有的缺点在此时看来，使得人物形象更贴近生活，这些剧目一直是让人百看不厌，其中具有代表性的著名的丑角戏表演艺术家有乔慷慨等。而像《小姑贤》、《朱春登散饭》、《周仁回府》、《穆桂英挂帅》等一出又一出的秦腔戏文中，乡亲们自小就接受了忠、孝、仁、义、礼、智、信的熏陶，别看不识字，唐、宋、元、明、清朝代更替搞得清清楚楚。说理劝架、批评教育小辈，肚子里有的是戏，张口就是一段戏文，绝对的对症下药，跑不了题，对秦腔的理解，也是老百姓对人生的感悟和理解。
秦腔是老百姓生活的艺术精髓，是大众化的艺术。生活造就秦腔历史和发展，秦腔是老百姓精神家园，人生的酸甜苦辣尽在其中。我也才明白，为什么那么多人喜欢秦腔。那优美的带有地方色彩的唱腔浓缩了陕西源远流长的文化，细听起来，象一杯浓茶，品之美味，让人回味无穷，让人怀念沧桑的岁月和多彩的生活。一曲一调，浓缩着关中人对生活丰富多彩的感触。我是陕西人，我的骨子里流趟者秦人的血，也烙印着关中数千年的文化，包括对秦腔的感觉。她经历了几百年的磨练，蕴涵了秦人对生活丰富的感触和历练，让人百听不厌，久唱不烦。没事的时候去听一首秦腔吧，她会告诉你，什么是生活。