文/韩苗苗
小时候，每逢春天和初夏，总能见到大人们将一把镰刀绑在一根长长的竹竿上，然后将房前屋后那些树上的枯枝勾折下来，置于屋檐下。冬天来到后，那日积月累堆成小山的枯枝就成了家家户户的生活燃料。在冰天雪地里，在烟熏火燎中，我度过了一个难熬的冬季，然后在新春里听大人说我又长了一岁。
大人们说，勾折枯枝一定要在春夏时节，我却不懂。
去年的春天，我回乡探亲，八十高龄的奶奶又带我去勾折枯枝——长长的竹竿对如今的奶奶来说，已经相当负重，那高高的桉树、苦楝树、梧桐树，相较当年，已经越发挺拔，那是曾经伴随我度过童年和少年的树。它们越是挺拔，奶奶越是显得佝偻。
我奋力举起竹竿……尘封已久的勾折枯枝运动，如潮水般翻滚在我眼前——五岁前，奶奶将我背在背上，拿着绑好镰刀的长竹竿，双臂有力地挥动着，一根根枯枝应手而落；十岁左右，奶奶牵着我的手来到树下，她勾下一根，我就捡拾一根；十五岁时，我不肯跟奶奶去进行那项工作了，因为十五的少女知道爱美了，搂抱枯枝是会弄脏衣服的。于是，爱美的我经常看到奶奶一次次费力地背着枯枝回来……记忆是个很奇怪的现象，许多过去不在意的东西，时隔若干年后，它们会如涓涓溪流，在你记忆的山涧缓缓地流淌。奶奶的枯枝一年比一年勾折得多，每次背回来的却越来越少，但是，背枯枝的次数却越来越多。那时不懂，现在才明白，奶奶就在一年一年的勾折枯枝的工作中，渐渐老了。
那时的家庭条件自然没法和现在相比，我的家乡那时的燃气品是煤炭，为了节省开支，奶奶不得不辛苦地勾折枯枝。现在想来，每个冬天里围着暖烘烘的炭炉烤火取暖，实在是奶奶给予的享受，于是才领悟到奶奶那个时候对家的奉献。
但是，如今生活条件滚雪球般好转着，奶奶为什么还要费力地勾折枯枝呢？如果是为了取暖，我已经给奶奶买了手炉。带着这个疑问，我凝视着奶奶布满沧桑的脸。奶奶的左手撑着满是皱纹的额头，一双已经很细小的眼睛仰望着树冠——那里有几根惹眼的枯枝。
“把枯枝勾了，树才长得大，长得高。”奶奶说。
奶奶平平常常的一句话，却如一块巨石骤然投进了平静的湖面。
在这一瞬间，我终于明白了勾折枯枝为什么要在春夏两季。从自然规律中植物的新陈代谢方面讲，冬日里的树枝总免不了一部分老化，树枝失去了水分，渐渐变成了枯枝。当春天来到时，树枝发芽吐绿后，光秃秃的枯枝只能被淘汰了。不过，那时还只能折去一部分，因为有的枯枝还有一半在费力地吐着几点新绿。等到了初夏，那就是枯枝的“丰收季节”了，没有长出叶子的老化的树枝，既不能再有新的生命诞生，也无法再能与绿枝条同争日月光辉，它只会与兄弟姐妹争吸养料，白白地浪费。折下枯枝，让它“下岗”，让它去走第二条路——成为柴火，是枯枝的生命更替。
我专注地看着奶奶那饱经沧桑的脸，感受到了一种从未有过的生命的力量。人，不就是这样一棵树么？在花红柳绿的青春岁月里，就开始孕育下一代了，等到子孙也到了青春季节，做父母的就是那在春日里虽努力却无法再发芽的枯枝，而当孙辈们又到了如花的时节，祖辈们也就如夏季里的枯枝——不得不折。
“我看不清了。”奶奶眯缝着眼睛仰望着，寻觅着她要勾折的枯枝。在我眼里，奶奶寻觅的就是她自己的身影——那干瘦的枝条，已失去了弹性，在那茂盛的绿叶中，她显得那样孤单和寂寞。
奶奶的确老了。我的父辈也在走向衰老，包括我在内的孙辈却为着自己的前程各奔东西，奶奶每年来勾折枯枝时，想必都是形单影只的。但是，她年复一年，周而复始，不辞辛劳地做着这已经没人愿意再做的工作，老屋子里堆成山的枯枝，在不能做生活燃料的情况下，不知道是如果化成灰的。也许，当我的父辈用煤气烧饭的时候，奶奶却在老屋里烧着那些枯枝，不是为了做饭，而是看着那明艳的火光在眼前闪闪亮亮，有一种莫名的安慰吧。或者，奶奶看见的，其实是由她勾折掉枯枝后长得更加粗壮茂盛的大树，更具有栋梁之才的风采吧。
我无法想象奶奶在那火光里寄予了多大的希望，也无法想象那些枯枝里包含着奶奶怎样的回忆，更无法想象奶奶勾折枯枝的过程里寄托着她怎样的梦想……我只知道——贫穷时，奶奶勾折枯枝，是为了在冬天里给一家人做饭和取暖。富裕了，奶奶还是执著地进行着祖辈传下来的工作——新一代人不肯屈就的工作。房前屋后的那些树，是奶奶亲手种，亲手护，日复一日，年复一年，单调的程序化生活里，却有着奶奶不懈的追求。越来越多的年轮，越来越高大的树，就是奶奶生命的见证。仍然鲜活的树啊，你可记得奶奶今生的付出？
那一次，望着地上越来越多的枯枝，我哭了。枯枝与繁茂的树干是一体的，这是谁也改变不了的事实。陪伴奶奶来勾折枯枝，实在是我此生应该尽的孝道。
树，高了，壮了，而奶奶——已经老了。