文/林德元
我母亲不知道中国有多大，她没有读过书，看不懂挂在墙上的雄鸡地图。母亲所知道的，是母亲和儿子的间隔距离有六十里山水之程，这六十里，是一个星子县的南北距离。我对母亲说，中国之大，可以这么说吧，星子是江西省的一个小县，江西有九十来个县；江西是中国一个小省，江西放在北方的大沙漠里只能算一块绿洲，中国有近三十个省。母亲听了，第一次”读“懂了中国，她点了点头，最后问：那鄱阳湖在中国有多大？我思考了一下幽默地回答：就像屋场上掉了一粒白扣子。母亲笑了，为儿子知道中国有多大感到欣慰。
我二十岁之前没有走出过两个乡，后二十年走了小半个中国。我在一张中国地图上沿着自己的行程标了一条条红线：向北，北京、天津；向南，广东、海南；向东，江苏、浙江；向西，广西、云南。有的是沿着红色的铁道线，有的是沿着蓝色的江河线，有的是沿着弯弯曲曲的公路线，只有一条笔直的线是航空线，从九江到海南岛的一个半小时空中旅行。我相信我的行程还在延伸，离老废之年还远，离花甲之年也远，乘着车，乘着船，乘着飞机，乘着恒心，向着北国，向着西南，向着沙漠，向着海疆，终究有一天，我要走完整个中国，在墙上挂着的中国地图上，像脉管一样标遍一条条红线。到那时，我将捋着白胡须对外孙外孙女们夸耀说：看你外公，曾经在陆地上走过，曾经在海洋上漂过；曾经在沙漠里拼搏过，曾经在蓝天上飞翔过；曾经在高山上攀登过，曾经在江河里漂流过；曾经在城市里闯荡过，曾经在乡村里耕种过。外公看遍了中国的山山水水，写足了中国的美丽风光。中国有我，我有中国世界上有许多国家，有的有冷的地方却没有热的地方，一年四季坚冰一块；有的有热的地方却没有冷的地方，一年四季夹袄也穿不上。中国，什么样的地方都有，有酷热的南国，有温和的江南，有飘雪的中原，有寒冷的北国，报中国主要城市的天气情况，播音员要朗诵老半天，阴晴雨雪巨浪台风全念到。江南的人感叹说，夏天了塞外今天还下雪；北方的人感叹说，冬天了三亚还在割稻子；出远差的人一张车票要增减许多件衣服，横跨两个季节，所以中国人制作的旅行包比外国的都要大。我是长江中游庐山脚下的土著，穿着夹衣走上飞机时有冷风侵身，一个半小时飞到海南岛后，才懊悔衣服带得太多，于是南海薄如蝉翼的衣服买几件，穿在身上让海风赐我凉意；我县许多人开办羽绒服装厂，缝制的加厚中长羽绒大衣，据说到了千里冰封的北方只能当成一件风衣，单薄得挡不住人体与气温相差七十多度的变化。由于温差之大，才形成了一个丰满、多情的中国；又因为温差之大，才养育了五十六个民族、万千条河流、十多亿口人……