文/叶恩忠
晨曦微露。迷蒙天色下的天坛，庄严肃雍。成一字排列在正南方位上的五座燔柴炉中火焰簌簌有声。皇宫庞大的乐队伫立在北方冬季的寒风里，等候着一个非同寻常的时刻的到来。随着大麾一挥，中和韶乐骤然响起，钟磬齐鸣，皇帝率领朝廷众臣鱼贯而出，毕恭毕敬地登上了圜丘坛。
这是冬至日出前七刻，清代祀天典中最隆重的冬至大祀，拉开了帷幕。
不知不觉我在圜丘坛上已独自坐了近两个小时。每次赴京，我就想去天坛走走。
走进天坛，一种不言自威的气势直压过来，心中不知不觉就充满着莫名的肃穆和惶恐。特有的庄严气象，令人震慑。天坛始建于明永乐十八年，从嘉靖至乾隆年间屡加修建，终于成了今天这样的规模，嘉靖九年立四郊分祀之制，京都东有日坛，西有月坛，北有地坛，唯以南边天坛的祭祀最为盛大而隆重。唐宋天子祭天，万人出动，耗资巨大，明清时代，祭天已是年年必办的大事了。今人可以凭这种的”盛大而隆重“，嘲笑先人的愚昧无知和渺小，但我笑不出来。
一个孩子跟着他年轻的母亲从我面前走过。孩子说：妈妈，这里园子挺大的，盖的可都不高呀！我对孩子笑笑。他的脸上有了腼腆的羞红。孩子无法理解天坛的蕴含。我走下了圜丘坛，向祈谷坛走去。
祈谷坛前端是那条长长的丹陛桥。丹陛桥正中央的石板大路为”神路“，是供天帝专用的，连皇帝都走不得。祈谷祭时，皇帝和众臣只能在它的左右两边上下进退。登上丹陛桥之前，皇帝要在具服台上更衣整饰，拾掇得清清爽爽后，才能上路。丹陛桥北高南低，人走在上面步步是仰望的姿势，仰望着前方有着三檐攒尖镏金宝顶的祈年殿，似仰望着高远的天庭。那一种格局、构想，无不寄寓了对苍天的敬畏，是内心极为虔诚的表达。在天坛里，皇帝退去”皇上“的威严，下放为”天子“的角色。他必须对上天行三拜九叩之大礼。一切礼仪都神圣不可逾越。
当然，帝王祭天，要的是风调雨顺，进而五谷丰登，进而国泰民安，进而坐稳社稷江山。动因相当功利而复杂。但是，皇帝老儿向上苍行礼祈福，算为老百姓办了一件”实事儿“。黎民百姓觉得一年之中惟这一天朝廷离自己近了些儿。天坛虽肃穆凝重，却是百姓寄托生计福祉的地方，精神上的这种皈依，使人无法与它疏远。况且，往日正襟危坐在金銮殿里受人朝拜的万岁爷，也有诚惶诚恐又叩又拜的一天，多少叫人找回了些心理平衡。天坛就多了一份平易温和的面孔。
天坛里除了建筑物外，其余是大片大片的柏树林。那是真正的绿草如茵，古木参天啊。我停住了脚步，感受那苍翠浓绿里特有的庄严肃穆。天坛植柏是很有讲究的。祈谷坛多侧柏，圜丘坛多桧柏。环植柏树本身，就寓《周礼》”苍璧礼天“之意。数千株柏树一排一排，或纵或横或斜都笔直成行。树龄最高的约八百年，树干遍布沟壑，却依然生机盎然。
天子祭天的行列远去已有百千载之遥，然而，当年祭拜的神圣气氛似乎一直弥漫在天坛里，在生态环境受到越来越严重破坏的今天，对苍天即对自然怀有一份敬畏之情则是必要的。
天坛千古仰望，浩浩苍天永远在上。
我们不再需要天坛的跪拜，但天坛有它不朽的灵魂。