文／李汉荣
床的重要，谁都明白。人的一少半时间要在床上度过，床上生，床上做梦，床上害病，床上休息，最后在床上死去。因此，床是人人都乘坐的一艘船，从“船”上所载之物，可看出该船的航行方式和“船长”的形象。
“半床明月半床书”，这颇富诗味、书卷味的床，就是文人的床。
一般来说，鸭绒被、席梦思这些贵重玩意儿在文人的床上没有席位。绝不仅仅是因为穷，也不是怕盖了鸭绒被就要做噩梦。文人把做梦、栖息的地方看得很重要，他不愿让那些没有灵魂的东西充塞他的梦境，于是，文人的床上就放满了他的珍爱——半床书，半床思想，半床古往今来的月光，半床精神的夜餐。
夜深了。喧嚣沉寂了。月亮的船在天上航。文人坐在他的床上——船上，在语言、智慧，精神的海洋里航行。文人的床，是一艘夜航船！
文人爱孤寂，常常为自己创造一种孤寂。此刻，天睡了，地睡了，市场睡了，而灵魂醒了，书醒了！在小小的床上，不，在小小的船上，圣贤、哲人、沉思者都醒过来，与他同船而坐，永恒的汪洋拍打着船舷，闪电划过头顶，陨石囤积甲板，星光如渔火，烛照着迢远的彼岸。夜航船，在长夜里运载着精神的钻石和梦幻的珠宝。
夏夜，与李白坐在凉席上，听旷野的风声，忆唐朝的月亮。冬夜，窗外落着大雪，他拥被而坐，倾听俄罗斯大师们忧郁而宽广的诉说，书中西伯利亚的大雪和窗外的大雪一齐纷飞，把灵魂雕塑成茫茫雪原。夜深了，他沉浸在一本天文书里，遨游于广袤的宇宙空间，望着诚实的灯光，遥想地球的命运银河的命运宇宙的命运万物的命运，此时此刻，他的床，难道不是一艘以光速飞行的宇宙飞船文人的床大多较乱。衣服、褂子、孩子备用的尿布、《神曲》，常常挤在一起。他也想整齐一些，于是，让靠墙的一边睡书，把靠地的一边留给自己。这一整理，不小心整理出一种人文意味来：墙是历史，让书靠在墙上，他又靠在书上，靠在重重叠叠的时间和记忆上；而床下面是土地是现在是生活。他穿行在历史与现在之间、书与生活之间、梦与土地之间。于是他意识到：文人的真正使命，是倾听过去，触摸现在、叩问未知。
文人的床都不时髦。没有鸭绒被席梦思，没有暖气空调没有壁灯没有睡袍。这常常招来一些阔人的嘲笑：“文人可怜，太清寒。”文人没说什么，天黑了，阔人走了，文人登上那简朴而伟大的床（如同国王登上王位），体温和心温很快回升，寒夜早已被大师们暖热，面对千年不熄的炉火，他心中升起深深的敬畏和感恩之情。
文人生病卧床，一般都不太沮丧，“好，这回又能好好读几天书了。”于是他一边吃药一边“吃书”。病痛，使他读书读得更深入，从无字的地方读出字来，从书的空白处读到了更多的意蕴，因为“书的最动人的部分常常写在书的空白处”。没有大痛苦就没有大智慧，就没有大书，没有大痛苦就读不懂大书。真正的大书后面都隐藏着一种灾难，隐藏着一个充满盐、沉船、礁石的大海。他在病中知道了自己的病灶和有关穴位以及一些病理的药理知识，他在病中读懂了在健康的时候读不懂的书中的深藏。文人的病床，实在是一艘探险船，卧病的日子，就是一次穿越峡谷的航行。
文人的床，没有什么好说的，平平常常一张木床。他睡着了，也扯鼾、做噩梦、翻身、磨牙！那睡相也不一定都很书卷味。“半床明月半床书”，明月是自动从窗外跳进来的；书，却是他自己放上床的。有时候睡着了，手里还抓着半本书。他说：“枕着书睡觉，梦境也开阔。”