文／唐纪
我家的窗台和阳台上，摆放着四盆花：君子兰、米兰、紫根兰、蟹爪兰，才是近几年的事。这品种和数量，对于一个花迷来说，够单薄而可怜的了。
从前却不是这样。高的像夹竹桃、美人蕉；中型的像扶桑、杜鹃、茉莉；低矮的像仙人球，四季梅等等，大盆挤着小盆，高枝突出于矮丛，密密麻麻，洋洋洒洒地在室内或阳台上拼成个洋洋大观。
这不能说是一种怪癖。古往今来，多少文人墨客，野老乡民，都把鲜花美景看作是可以抒怀萌志，能够陶情冶性，直至点缀生活，美化环境的典兴而朝夕相伴，终生与共的。因为，爱美之心，人皆有之呀！何况那花枝红绿相间，色泽纷呈，又窈窕俊秀，婀娜多姿，或迎光滴翠，或满室散香。或挺颈吐蕊，或匍匐放瓣，或不拘季节，或只择芳时，或争奇竞秀，或仪象万千。那浓淡蕴藉的妙趣，展示着生活的多彩，大自然对人类的厚爱。
我这个花迷，缘自爱情的诱发，被培养而成。虽只爱观赏那生机盎然的叶片，爱吮吸那令人心旷神怡的幽香，却日渐成癖，每每不移。每当我伏案走笔，弄得倦意来临之际，除了伸展几下拳脚，做一些舒通经络的动作，便是走到高矮不等的盆花花丛前，撒目于芬芳的海洋，借以获得神经的松弛和欣然的快意。但我却是一个不合格的花迷，属于花盲群体中的一员。既不愿研究因而不懂得花卉的生态学和它们各自迥异的属性，又不肯下功夫钻研栽培、侍养和管理方法。因而常常受到知我者的老伴的嘲笑和抱怨，说我“仅仅是一个鉴赏家”。我总是一笑置之。
其实，我也多次地作过有声的，无声的解释，老伴也未必不理解，我对于养花的不爱动手动脑，并不是有某种卑污的打算，图取坐享其成，取巧般地从妻子的辛勤侍养中劫取乐趣，像一个只有贪图，只知受用的人那样；也不是有一种自命清高，不屑于琐细的狂傲，缺少理智和感情细脆，像一个一切唯我，我就是一切的狂人那样。我不能视而不见，乐而忘思。我家的花，是她操持的。我也在花丛中生活，而且理直气壮，谁也会看得出来，那是一种仰仗，一种信任，一种分享。
年轻的时候，她是和许多盆盆花一起嫁到我家来的。除了从娘家带来了几盆较名贵的如大花君子兰，还有邻舍的花迷们送来的或从花市上买来的，就大大小小，高高低低的凑成二十几盆。她爱好花儿，不择品种，不分雅淡，以多为趣，不管是出生于热带雨林中的，性喜中温层的，还是北方寒山上的；也不管是名贵的君子兰、丁香牡丹，还是俯拾皆是的芨芨草，野百合，她都网罗，都一律视为珍宝。在这个几百万人口，远离绿草山风的城市里，这些，毕竟组成为一个烂漫的世界。她仿佛是对待一些奇异的生命，占用着大部分业余时间。
她心勤手细，不单单是一个女人喜爱花儿和香气的天性，像我这个男性也不仅欣赏、习惯于粗犷、豪放的风格一样，养花爱花是她的一种嗜好，甚或与她的年龄、成熟俱增。她能把蟹爪兰的叶片插栽到小巧玲珑的仙人球或三棱的仙人掌上，且棵棵成活，收到改良花系，花絮盈盆的妙处；她能把那名贵的君子兰花籽儿种在砂土各半的瓦盆里，经过四十天，长出齐刷刷的单臂独立的叶片，然后一棵棵地分赠给邻里的同志。
是乐善好施？还是输出她的癖好？每当节假日，我们的屋子里总是聚集着一些人。在这个弥漫着愉悦气氛的空间里，送花来的获得了由衷地感谢，索取花的得到了满足，谈艺的眉开眼笑，观赏者怡然自得。每当受到由于盆花的招引而纷至沓来的人们的欣赏、羡慕、称赞时，我们总是油然地产生一种生活的充实感和幸福感。尤其是妻子的技艺获得了“知音”，她便领略着一种物质难以比拟的快乐。
妻子有她自己的城建设计专业。她除了倾心于事业，回家来又操持家务，又带孩子，又养花，更有东方的贤妻良母的女性美。即使每天忙得筋疲力尽，也从不在家庭琐事上和我“抓破鼻子挠破脸”地争争吵吵，总是心甘情愿，始终如一。说她温柔，未必不包含着忍让和宽容；说她兴趣广泛，未必就是生活的奴隶。我心疼她，遇事都是礼让三分，也毫不计较弄不清是褒是贬的某种议论为怕老婆的说笑。只有一次她发火了。那是我去打扫卫生，整理屋容时不小心把一盆开着花的蟹爪兰从根部弄断。
“你这人，毛手毛脚，没心没肺。”
折断了花，我曾自觉不自觉地发出了一声颇为叹惜的“哎呀”，我想，这已经表明我发自内心的心疼，足够了。再解释，就未免絮叨。折了她的花，毁了她的爱癖，我虽然意识到她会有所反应，却没有想到会发这么大的火气。我自知理亏，只是不作声。
我想过，既然插栽、嫁接都可成活，就等待新芽再发吧。有根何愁没有颈，何愁不伸叶，何愁不开花她又送过来埋怨：
“还不如个孩子！”
孩子确实没有弄坏过她的花，那是因为还没想过把它弄好。难道这也是靠比较的吗？尽管如此，我仍然忍让着，不作一辩。忍让中央带着自责。不是凭着男子汉的大度，我应该理解她。
她不是带刺的玫瑰，却是一滴玫瑰花瓣上的露珠，终究滴落在地上，成为花枝的水分。
十年灾难中，除了“老九”这个头衔，“玩物丧志”也构成了我们的“罪行”的一部分。人走家搬。人的尊严无法保障，身外之物的花草，自然更不在话下了。我们成了一无所有的人，不只是那些花花草草，连同那事业的，精神的，人格的……拨乱反正后，妻子的花瘾似乎比从前更大，嗜好更广泛了。不知是什么办法，哪种渠道，她又弄来了以前没有过的品种，又是万年青，又是代代花，摆放得室内更加拥挤了。
解人意的花儿啊，是和我们一样地在争夺青春吗茁壮的枝干，带着多少锐气翠绿的叶簇，包藏多少奋发娇艳的花朵，吐放多少深情畅快的心情，有时能够融化冰雪，有时能够化愚蠢为聪明。我这个虽然是被牵动起来的花迷，虽然终于嗜花成癖，却不善于技艺，不足以为花谋生存的观赏者，也终能加大兴趣，在妻子的影响下，做一些力所能及的施肥、浇水、喷洒叶片、修剪花型的业余生涯了。真说不准那花朵的美丽，是由于倾注了我的一份努力呢近年来，我和她终于感到了知识分子的存在的价值，和有了用武之地。生活，顺理成章地变得充实起来。我们常常忘了按钟点回家，回家后又常常是开起夜车，直到夜不能寐。那一盆一盆的花草，渐渐地反倒变成了累赘。不顾，不甘心；顾，顾不上。常常使它们断了肥，断了水，断了管理。生活真是难以把握啊！多年培养起来的兴趣，那矢志不渝的爱好，受到生活自身波澜的冲击，也真使人难以自持，就像十年曾有过的变形一样，如今，一改扭曲为通途了。
花儿还是要有的。不能想象生活中没有色泽。妻子毕竟是一个极有心计的人，顾不上也得顾。在它们干枯得可怜的时候，便类似补偿似的猛劲儿浇水，猛劲儿加肥，企图帮助它们摆脱那面临的即将枯死的败境。渐渐地，终于使一盆盆花肥大的烧死了；水多的烂根子死了；水少的干枯死了；或者是蔫的蔫，瘦的瘦。特别是到了去年冬天，楼房里没有湿润的空气，只有暖气的熏烤，偶尔进行的喷浇叶片，不能使它们获得足够的水分和氧气，渐渐地，就由二十几盆减到现在窗台上的四盆了。
每看到这四盆花的顽强的活力，翠绿的枝叶，我仍有一种惬意的满足感。除了觉得这剩下的，是我最喜爱的，还有种被解脱出来的快意。甚而觉得太阳也分外赏光我家的窗台。