文／李秀红
我是在母亲走后的第三天有了这个念头的。
父亲这一辈子没有得到什么尊贵和荣誉，书读得不多，没有多少学问，据说上学的时候学习还是可以的，只是生不逢时，没有赶上好时代，无法像他的儿子一样参加一次高考，只好留在家里做农民，我之所以相信父亲的谎话是因为他在嘴边挂了大半辈子的一句话：君子远庖厨。
他从来不像别的农民一样宣称，男主外，女主内。每当母亲，还有我抱怨他在家里横行霸道，横草不拿成竖立，他总是端坐着，弹一弹烟灰，文质彬彬微笑：“君子远庖厨！”
以前，如果母亲不在家，远庖厨的是父亲，受到处罚的是我。母亲不在家的时候，父亲也会在厨房里装模作样，只是，他只会在我放学的时候端来一碟腌萝卜，这么说也许不算贴切，他偶尔也会变换一下花样，有一次他就曾经端出来一盘腌黄瓜。
现在，这种凶恶的现实生活不知从什么时候起已经悄悄改变了模样，母亲不在家的时候，已经五十多岁的父亲开始吃上了我的腌萝卜。
父亲在附近的一个厂子里面打一份工，做木工，很脏很累，早上七点他要准时骑自行车赶到，中午不回家，晚上要七点下班，很辛苦。而我白天要上班，下了班我要写点稿子，看能不能发表出来，换回几斤鲜萝卜，当然，主要是因为进厨房做饭对我来说同样完全陌生，而且满身的油烟呛得人难受，所以，我不会有时间下厨做饭，父亲回到家，只好捧一盘萝卜，捱下几口馒头，喝口水，再自己在客厅里看会儿电视，抽几根烟，然后进屋睡觉。
幸好父亲对这种生活也知足，从来没有表示什么不满，如果父亲表示一点异议的话，我早已经准备好了他的口头禅：君子远庖厨。这也算是父亲一辈子远庖厨的代价。
习惯成自然，我们就这样生活了这么多年。
那天，姥姥住院了，母亲要去陪几天床，我正好放假，赋闲在家。我整天啃着母亲买好的方便面，惬意地敲打着键盘，闲下来就听听音乐，看看电视里面的肥皂剧，昼伏夜出的日子闲适而随意。早上，我还在蒙头呼呼大睡的时候，父亲已经悄悄地出去上班了，他晚上回来的时候，我已经结束了一篇文章，正在养精蓄锐，准备挑灯夜战。除了几句平常的问候，和早上晚间“咔哒咔哒”的开门关门声，很少听到父亲的声音，或者我根本注意不到父亲，就这样凑合着过了两天。
可是，在母亲离开家的第三天的晚上，一阵尿急把我从睡梦里面叫醒过来。我趿拉着拖鞋奔赴卫生间。经过客厅的时候，电视里面有一群孩子一边咿咿呀呀地唱着情歌，一边不时做放电触电状，父亲倚在沙发上。“爹，还不睡啊？”我边跑边问。没有回答。
等我出来的时候，才发现父亲已经歪在沙发上面，睡着了。
一只还没有掐灭的烟斜在烟灰缸里面，还没有熄灭，一段灰松散地掉在旁边，一缕烟向空中扩散，四处缠绕。一只袜子已经脱了下来，卷成团扔在旁边，另一支却仍然还套在脚上，父亲蜷缩着身子，手里面还攥着遥控器。他的头发杂乱地竖立在头上，鬓角一丝丝的白发点缀在黑发中间，特别扎眼，嘴微张着，胸前的衬衣已经湿了一片，而涎液还在轻轻地顺着嘴角流下来。劳累了一整天的父亲，睡着了。
那一刻才发现，我的父亲，已经老了。
一阵愧疚像潮水一般涌上心头，我忽然感到以前曾经敲打过的那些道貌岸然的文字是那么地肮脏。我的父亲已经五十多岁了，却还在为了生活在忙碌奔波，他一米七几的块头，体重却还不到一百一十一斤，我完全可以为父亲打造一个快乐而幸福的日子，可我却没有，哪怕是为他煮一碗清汤面。
五十岁的父亲就这么委屈地生活着，我却还在整天抱怨着他的君子远庖厨，在为我的懒惰和恶毒寻找借口。
“醒醒，爹，醒醒，进屋睡吧。”我轻声地拍醒了父亲。
也拍醒了我自己，因为从那时候开始，我决定做一个好儿子，我决定今后为了父亲而学习——做饭，哪怕只是为父亲做一碗清汤面。