文／宋晓杰
清晨，当我带着新一天的好心情，睁开惺忪睡眼的时候，或者在似梦非梦之中，出神入化地设想着美好未来的时候，偶尔会有一阵阵或密集或稀疏的“劈劈啪啪”的爆竹声，在持续几分钟之后逐渐远去。平静地听着那声音，我清楚地知道，又有一个人在清风晓月的陪伴下，在挚爱亲朋的悲痛与惋惜声中，匆匆踏上了人生的归途。如果说，婴儿的啼哭是世界上第一声最动听的音乐，那么这一阵阵爆竹声就是人生最后的绝响了。
很久了，不敢轻易地念及生与死这个古老的话题，似乎生的喜悦是能够让人在欣慰、快乐中愉快地接受。粉嫩嫩的生命像太阳一样美好。而死，那简单的字眼儿后面，演绎的是怎样撕心裂肺的悲痛与辛酸的故事。
我对于死亡的理解，大概经历了三个时期。小时候，根本不知道死为何物。只知道邻家的老奶奶，在一场足以封门的大雪后，就默默无闻、无怨无悔地离开了那个她用小脚丈量了多少遍的菜园，“看小牌”的热炕头上再没有她瘪着嘴，双目如灯紧张兮兮的神情；只知道育红班的一位小朋友猴子似的爬上村东头的老槐树，在枝丫浓密的树枝间清着嗓子，发表他高台跳水的最激昂、也是最后的演讲，然后，一个优美的团身后空翻，以他7岁的美好童年溅起一小片水花，仅仅是一小片，就再也没有上来。当他被捕鱼的网拉上岸时，却已是浑身洁白、眉眼清秀地躺在那里，唤也唤不醒了。只知道，后院的大婶前天还挺着她的幸福和无奈（因为生了两个女孩，算卦的说这次一定是男孩），细心地为我梳着“朝天”辫，而今天早晨，听奶奶神神秘秘地对妈妈说，那个被瞎子算对了的男孩，果然像个男子汉一样惊天动地地来到了人间，但没有算出可能有危险的大婶却带着想证明什么的满足，心甘情愿地躺在一片血泊中，像一片静美的树叶，从空中轻柔、舒缓地飘下。那时我不懂对死的恐惧。后来，有一个时期，特别地怕死；已经到了杯弓蛇影，自己吓唬自己的程度。以至于在一个细雨霏霏的星期日的傍晚（大概这样的天气最适宜鬼神出没），在看完电影《画皮》之后，沿着细长的小胡同，在自己设计的青面獠牙的各种妖魔鬼怪的追逐下，一路小跑地回到家。重重地把房门摔上，仍觉得鬼怪们穿墙而过地在我的身边张着血盆大口，像蛇一样吐着长芯子。于是只得开着灯睡觉。除了熟睡状态，几乎到了手脚冰凉、满头虚汗的程度。其余的时间仍是经久不息地恐惧，唯恐自己不明不白地成了他们的牙祭。
再后来，随着年龄的增长和阅历的增加，对死有了更深的理解。我看过了奶奶拉着爸爸的手，在一个雷电交加的夜晚，平静地诉说着她的过去，一种大彻大悟似的平和与无畏。看到了爷爷带着他一辈子攒下的好逸恶劳、性情乖张默默地离去。从生到死，我们所走的是同一条路。当爷爷、奶奶的骨灰合葬在那个寒风刺骨的初雪的早晨，我更加明白了人生的不测和生命的飘忽。爸爸花钱为爷爷、奶奶买了一块上好的墓地，那么方方正正的一小块土地，现在容纳的是两具不算高大，但却曾经鲜活生动、有血有肉的身躯。然而就是这一方土地，却也是用钱买来。人的生命果真如一芥草末般轻盈、细小。
我的一位师长的溘然长逝，曾经一度使我这颗易感的心灵受到不小的冲击。真的，72小时之前，我们还在长途电话里无拘无束地戏谑、调侃，那熟悉而亲切的声音仿佛就像我们同处一室，促膝交谈时那样随意。然而，他正慢慢地松开我们牵引着的手，相背爱他的人们而去。我们谁也不会相信他没有未来，然而，他就那么带着做人的很多美好品质、未竟的事业和亲人朋友的不尽伤痛匆匆而去了。我没有参加他的葬礼，我曾经自私地擅臆地想象，他是以神色安详地翻着我送去的杂志、叙着家常的形象，最后留在我的记忆中的，就当他依然是神采奕奕地出差了吧。长久的悲痛中，我拿不动沉重的笔，只有静下心来的时候。才能细细品味一些与他有关的往事，细细梳理纷乱的心绪。能让人在叹息与惋惜声中长久地忆起，这大概就是做人的最高境界吧。
儿时，我曾见到过这样的乡下老人，在他们依然虎步生风，非常硬朗的时候，却早早地备好了棺料，还经常不无炫耀地向来人展示他们未来的“房屋”。他们仿佛说着与自己毫无关系的事情。他们对生与死的理解是深奥而朴素的。尽管我不能理解他们的那种心情，但我欣赏他们的坦然与从容。
每每看到官场倾轧，尔虞我诈；看到亲朋威逼利诱，反目成仇；看到家庭危机四伏，鸡犬不宁；我不禁想到，事业也好、情感也罢，人与人的交往是一种缘，纵然时间再长，总有流逝的时候，与浩渺的时间长河相比，所谓的永恒，只不过是瞬间。我们应该懂得珍惜。人生在世，红尘滚滚，来去匆匆，所有的繁华与喧嚣都将成为明日黄花，稍纵即逝，永不再来。长久地留在世间的唯有正义和美德。
当我在一个星期日的早晨，趴在窗台上，心如止水地写下上面的文字时，像完成了一个很久以来未了的心愿，长长地嘘了一口气。于是，无言地释怀。这当是为一切不能永恒的事物的一种纪念。