文／雪潇
在我们人间，曾经和继续存在着对于书呆子的种种传说与笑话。阿基米德，当敌人的大刀架到自己脖子上的时候，还能从容地说：让我把这一道题做完。一般人对此的理解是他大胆，视死如归，我看他未必是大胆，是他绝对地做题做得投入。你让一个官场上八面玲珑的人去理解陈景润所研究的数学，他将目瞪口呆。
我们虽然都是读书人，却不一定都是书呆子，原因不在别处，正在于我们只不过都是些普通的游人，对于我们所学习的东西，浅尝辄止，知之不深不多不详。在这个意义上讲，所谓书呆子，就是那些比我们走得远的人，就是看到了我们所不曾看到的东西的人，就是绝世风光的少有的见识者，相比于他们，我们固然表现得十分的机灵和聪明，也许在房子上、收入上、生活的舒适程度上，我们要比他们聪明机智实惠得多，然而，我们的聪明实在是小聪明。我们是一些完美的木器而人家则是有缺点的瓷器。我们完美得平庸，他们残缺得高贵。
呆，呆有什么不好？古人云：人而不呆，不可以与友；人而不痴，亦不可与友；人而呆痴，以其有深爱也；人而不呆不痴，则具无深爱也。情之最浓者，为痴，一片痴情，往往感天动地。我曾暗中发现，当一个女子深爱一个人时，她会情不自禁地如此表达她的真情：“你真傻！”但是我从没有听到一个女子在表达她的爱意时说：“你真聪明。”要是说了，那一定就是在嘲讽对方。读过《聊斋》的人一定知道里面有一个叫做婴宁的女孩，她的天真爽朗的笑声，让我们觉得她几乎是一个傻女子，但是她不知感动过多少人。她傻，但是她的傻却是那么难得一遇，我在人间三十多年了，还没有碰到过那样的一个傻女子。我碰到的女子，一个比一个精明，一个比一个实惠，一个比一个会算计。所以，尽管我也是一个诗人，但是我到现在没有写过一首爱情诗，我想，这恐怕就是因为我没有碰到婴宁的缘故。
到目前为止，在我的朋友当中，和我关系最好也最让我佩服的，多多少少都有些呆气。在常人的眼里，他们一定很傻，但是在我看来，他们的呆、痴、傻也正是他们身上最可贵的地方。人们可以嘲笑他们的穷，但是如果嘲笑他们的呆，那么嘲笑者自己恰是最应该被嘲笑的。
我希望我也是一个书呆子，一个在现实生活里傻乎乎的人，一个在某一方面的有痴情的人。我只是觉得在这方面我还做得不够。求生的本能让我不能那样天真那样对人世不加设防地生活。我尊敬那些书呆子，我只是觉得我们的人间这样的书呆子实在是太少。我四顾我的周围，我看不到几个真正的书呆子。我想：书呆子，这三个字，在我们的这个时代，应该是最高的荣誉。