文／金翔
写下这个有点招眼意味的题目，毫无矫情、伪饰可言，因为这是——我，一个下岗工人，一个自由撰稿人，内心真实而强烈的自然流露——切合我的心境：痛并快乐着！这没有东施效颦的意思。它属于一个在纸上走动的人，以肢体和思想体验生活所获的心得。
——生活很仁厚，生活也很严酷。
——来来去去的日子时常颠倒幻想中的乐曲。
当世人都沉浸在羊年开头那个喜气洋洋的段落里，我却被女友和命运之神抛到了人生的谷底——工作和爱情几乎同时给下岗了！这致命的双重打击，令我内心的天空布满阴霾，分不清是压力还是醉意伴我等待另一个晨曦。……此时此境，也不知怎么让乡下那一生以我为念而拼命劳作的父母知晓了，思想一向极为传统的父亲，竟然在给我的来信中引用了“天涯何处无芳草”来劝慰我，并附上我刚参加工作时写的一篇名为《生活的纸》的小文：
纸，接纳我握笔的手。有纸，我保留父亲种地的姿势，用虔诚的膜拜换来大把大把的食粮，换来许多充实的日子。
纸上如果有我激动的声音，那只是一种别致的表达，让我苦守星光黎明。……在纸上走动的人，是走出村庄的人。路对于我是不经心的，但是我经心地在走自己的路……——读来，竟有字字陌生之感，空谷足音之慨，令我那般痴迷那般陶然那般亢奋！这时候，我才发现自己找到了一种很能调适感情的欣慰：如果说工作和爱情的下岗是一种来自外在的人为所致，那么，对于与我紧紧相握多年的笔——我的第二张嘴，除了我，谁又能使其下岗呢？！一如乡下的父亲——那些莫名的集资、摊派和白条，永远无法阻挡他穿行于田间和坡地的疲惫的脚步，除了病痛。——父亲，我用心良苦的父亲，我的认识是否与你的动因达到不谋而合？它像洪钟大鼓，震醒了我昏睡的灵魂；更像一支熊熊燃烧的火把，点亮了我内心的灯盏，把我引向天空，引向黎明的高度！使我感到自己整个儿身心都在舞蹈，激烈地……从伤口出发／与生活展开搏斗／把梦境和春天／运回雪白雪白的纸上。
于是我写下这样的句子。于是我的血液，有了一次由冰冷到沸腾的过程——剧烈的心跳，从笔尖涌出。我庆幸自己还有一颗年轻的心。
訇然炸开！灿烂在生命花枝上的沉默啊，终于报我一个并不算迟到的阳春——三月，就在这万物复苏的时节，我那篇关于自己爱情之殇的文章，被广东一家通俗杂志看中发表了，得到了一笔前所未有的高额稿酬——相当于我在工厂里两个多月的工资了！于是我决定给通俗杂志写稿来养活自己。于是我将所有的心情进行沉淀，聚一个完整的“通俗”走向。于是我的约稿越来越多，生活日益丰盈，只因我掌握了这类文章的要领——是什么呢？从某种意义上讲，还真有点儿像当前流行乐坛的歌手面对歌迷那般——只不过我选择的是一种“以笔代嘴”的方式。好了，你已经看穿了我——佛说，不可说，一说就破。
——就这样，我从使自己学会了思考与表达的诗歌和小说，快速退化到通俗状态……直到有一天，一个长期关注我文学作品的读者，给我打来电话时，我才猛然意识到自己疏远纯文学创作的同时，也疏远了一批追求精神明亮的读者朋友。然而，当我提起文学之笔时，却只能张了大嘴现陋相：写什么？我陷入了一个写作者最致命的尴尬状态。这，有些像我的农民父亲面对庞大的征收，不知在自己那几亩薄地种什么。于无奈的迷惘之中，翻出以前的作品来读，来进行思想追根——对于种子来说，土地无论是贫瘠还是肥沃，都同样饱含着养育的恩情。缘于此，不少从乡村走出来的人，依然被一条粗大的根系着，且难以割舍。
我坚持用笔去丈量太阳与黑夜之间的距离。笔承载着我奔突的血液。笔是我的一种记忆，一种向往，一种不可替代的旗帜。我与笔相互依存。我不太理解一个写作者怎么可以与笔分开——这也许是我的心理障碍——当我坐在电脑前，面对冰冷的键盘，我仿佛成了一节枯干的芦苇！因此之故，我总是先用笔写下，再敲入电脑——为投稿更快更方便。当我握住笔时，一如父亲握住锄头，心中就感踏实——其时，笔就是一把锄头，在我体内不断挖掘，进入更深层的思想的沃土，这一过程带着不可避免的阵痛；而当我以父亲的姿态，用双手和目光握住那些成熟的金黄时，又该是怎样一种心情啊自从我选择以两支笔向全国报纸杂志讨生活，似乎生命就短了。吭吭哧哧地写，一个个金子般的日子就这样匆匆过去了。我深感生命的迅忽和能力的有限。所以，但愿我能成熟得快一些，写得好一些；能使我内心和养育过我、至今使我一想起他们就激动的那些人都感到一种宽慰。而每当清晨的第一束阳光，透过玻璃窗，停落在我的笔尖和稿纸上的时候，我又是知足的——因为我用一夜的时间，创造了又一个白天。“活着写作就是最大的快乐”，这种“以笔代嘴”的说话方式，或者说，生存手段，它使我丰衣足食的同时，还能替乡下的父母分担那些没完没了的集资、摊派和白条，更能使我的灵魂在这一切之上神圣地舞蹈和欢笑现在，让我们一起聆听托尔斯泰在八十二岁高龄时的心声吧——人以灵魂为生，而不是以内体为生，如果人知道这一点，并且不是把自己的生活寄托在肉体上，而是寄托在灵魂上，那么无论出现什么样的不幸、苦难和病痛，他的生活都不可能成为其他的样子，而只能是一种牢不可破的幸福。
——灵魂生在所有人的身上，但又有多少人感知自己体内的灵魂？而感知到体内灵魂的人，又有多少人能够有意地去滋养、开发、坚守，以至让灵魂和肉体去完美地结合，而后再学会与自己生活中所有的事物重新结合，最后去幸福地生存？——这，是慈爱无边的托翁提供给我的思路，让我有了一种愿望，或者说，一种追求，让我只想——就这样活着。